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এক 


উমসিল। নিউদিল্লী স্টেশনে এসে ঢুকল । এই রেল ষ্টেশনট৷ তার বড় 
প্রিয় । এখানে সুযোগ পেলেই এসে মাঝে মধ্যে বসে। 

হাওড়া ও শিয়ালদা! স্টেশনের কথা৷ মনে হলেই কেমন যেন ওর 
বুকট। ধরফড় করে ওঠে । ওখানে একটা যুদ্ধং দেহি ভাব। স্বভাবতই 
বাঙ্গালীরা নরম, সুশিক্ষিত, সভ্য ধরনের জাত। কিন্তু এখানে, 
মানে স্টেশন ছুটাতে তার যথেষ্ট ব্যতিক্রম । অবশ্য তার একটা বড় 
কারণ, এখানে থাকে পচ মিশেলি, তাই ঠিক একট। দেশের রীতির 
প্রাধান্য পাওয়া যায় না। 

নিউদিল্লী স্টেশনটীর বিশেষত্ব, লোকের সংখ্যা কম। তাই শীস্ত 
পরিবেশট৷ ততটা ক্ষুপ্ট হয় না। 

ক'দিনের জন্য উমিল। এসেছিল এখানে একটা কনফারেন্সে যোগ 
দিতে । জীবনটাও আরম্ভ করেছিল একটা ভাল স্কুলে, মানে পড়িয়ে । 
অন্নদিনের মধ্যেই স্থযোগ পেয়ে কলেজে লেকচারার হয়ে যায় । ওখানে 
পড়াতে পভাতে ধিসিস্‌ লিখে ডক্টরেট পেয়ে যায় । 

তাই এখন ও ডঃ উমিল। রায়। 

কলকাত।গামী ট্রেনের একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে বসল। 
কলকাত থেকে এসেছিল ক'দিনের জন্য । এখানে যখন ছিল, তখন 
কলকাতার কথা মনে হয়েছে। এখন আবার যেন কেমম পিছুটান 
বোধ করছে। 

কলকাতারই বাসিন্দা ও। ওখানে থাকতেই ভালবাসে । তবে 
কাজের ছুতোয় কট। দিনের জন্য দিল্লী এসে ভালই লাগে । 

নিউদিল্লার টানা প্রশস্ত রাস্তা, খোলামেলা? চারিদিকে ফুলের 
কেয়ারী' সুন্দর সুন্দর ফোয়ার।। 

নিউদিল্লী +লতে গেলে মরুভূমিরই একট! অংশ। এখন কিন্তু তা 
মর্‌গ্তানে হয়েছে পরিণত । শুধু মানুষের চেষ্টায় মানুষের আকাজ্ষায়। 
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আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ, য|! ভগবান গড়েছিলেন শস্ত শ্যামলা 
সুন্দর, তা হয়ে উঠেছ মরুভূমি । এও মানুষেরই চেষ্টায়, মানুষেরই 
আকাজক্ষায় । 

এক এক সময় কেমন একট বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করে। এখন 
অবশ্য সর্বত্র একটা রব উঠেছে, মানুষকে বাঁগাঙে হবে । মানুষকে 
দিতে হবে সব রকম শ্বিধা | 

মাতৃভূমিকে বাচাতে হবে-লে কথা কিছ এখনও বিশেষ শোনা 
যায় না। মা সম্থানের মাগে সেই ভাবটা করবে যে আমাদের এই 
পৌোড়। দেশে মাসবে, তা কে জানে। 

জিনিস গুছিয়ে রেখে হোল্ডলটা খুলে বিছানা “জার করা বার্থে 
বিছিয়ে বেড কভার দিয়ে ঢেকে দ্দিল। গারঞজনের কামরা বাকি 
তিনটা নাম দেখে নিল। ওব ওপরের বাঙ্কে যাচ্ছে একট বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক । আর ছুটীতে নাম দেখে মনে 'হুাপ একটা রাজস্থানা 
দম্পতি । 

ও একট্০ আগে ভাগেহ এসেছিল । ট্রেন্টা ইন” করবার আগে 
মাসাতেই একটা বেঞে শল্প সময বসতে পেবোহিপ । বঝাবরই ও বেশ 
কটু আগে আগে স্টেশনে আলতে ভালবাদে। গতান্ুু তিক জীবন 
ধারার চাইতে অনেকটা ব্য ক্রম | 

যা৷ সহজলত্য নয়, তাকে ত মনে করলেই পাওয়। যায় না । স্টেশনে 
আসার স্ুযোগ। এক জায়গার থেকে অন্য জায়গাতে যাওয়।, ত)ত 
সচরাচর ঘটে ন।। 

তাই এই হঠাৎ পাওয়! ব স্বল্প পাওয়াকে মে একটু সময় শ্যে 
আয়েসে উপভোগ করতে চায়। 

তার সঙ্গী বা! সঙ্গিনীরা কেউ তখনও আসেনি । নিজের বিছানাতে 
পা! তুলে আবাম করে বসে সে জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

বেশীর ভাগ লোকই ট্রেনে এসে ওঠে হন্তদস্ত হয়ে। হাঁপিয়ে 
বাপিয়ে। কেউ, বোধ হয়, ভেবেও দেখে না, কত কিছু তাদের অদেখা 
অজান। থেকে যাচ্ছে । 


তবে এটাও ঠিক যে ও হচ্ছে ভাবুক | ও ভাবতে ভালবাসে । বড 
₹ড চোখ ছুটা ওর সব সময় সঙ্গাগ। বুঝি কিছু তার চোখেব পাশ 
দদযে বেপিযে গেল । ওব দেখা হাল না। 

তবে এটা € পাঝে, ওর মত যদি ধেশীর ভাগ চোত, তবে উমিব 
কঙকিছুল বোনা বযেষেহ বচিত্র মাগষ বিশিন্ন প্র ত ।নযে 
জন্মেছে বলেই * সে দেখতে এঠ ভালবাসে । 

দিল্লীতে যখনই আসে উমিলা, ঠাব বীধা থাকার জাঘগ। হচ্ছে 
দিদিঙাহযে বাডাঠে। তার প্রাণের বদ্ধ মল্িকাব দিদি তনী। 
তঙ্গীর বিষে হয়েছে ডঃ শ্রগাস গুপব সঙ্গে সবন্চাবী ডাত্রশব। থাকে 
[নউদিলীতঠে । উই লংডন হামপা শালেব সাঙ্গে সংযুক্ত 

সুহাস সত্যিকারেন ডাক্ত।ব। খানে অন্ুখ সারাবা ডাক্তার । 
উমিলার, ডাবলে অবাক লাগে, মলিকে বোধ হয ও শিজেব ভাই, 
অন্ুরপেব চাইতে শালবাসে । না হলে শিদিশাশযের কথা মনে হলেও 
প্রথমেই মনে আসে, 'স এল্ির দিদি 

মনেত হয শা ঠগীব নশ্দকে বিষে কবেছে ও ভাই । মনে £ 
ইমূনা ওর শাইযের স্্রীব দ।দা হচ্ছে প্রহাসদা। শুখাসদা ধিদিভাইর 
্বামী | 'সই সম্পকেই যেন তাকে “বশী গাপন মনে হয । 

ম'নুষের মন সত্যি এত স্থক্মা ওব্রীনে বা যে, বাধা ধবা পথ দিয়ে 
সে যেতে দায় না। তাই বুঝি সশাজ শ্ঙ্খলের পব শ্রঙ্থল দিযে সবাইকে 
বাঁধতে চেষ্টা করেছে । এর পশিছনে নিশ্চযই ছিল শুভ ইচ্ছা । ধীরে 
ধীবে মেট! কখন যে শু ইচ্ছ। থেকে ক্ষমতার লিগ্নাতে দাডিযেছে তা, 
বোধ হয়, মমাজেব নেতারাও বুঝতে পারে ন। 

তাইত, তা হয়ে দাডিযেছে সত্যিকাবের প্রাণহীন চেতনাহ্থীন, 
অন্ুভূতিহীন বন্ধন। এটাই হবে। এটাই একমাত্র করণীয়। তার 
থেকে একটু সরে দ্রাঢালে লোকে “ক বলবে? 

চিন্তায় ছেদ পডল। খুব সাজাগোজা একটা রাজস্থানী মেয়ে এসে 
ঢুকল। সঙ্গে একটা যুবক। বোবা গেল স্বামীন্ত্রী। সাজসজ্জায় 
রাজস্থানের বিশেষ কোন ছাপ নেই । আজকালকার পোষাক যেমন 
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সর্বভারতীয় । সুট পর! ভন্রলোক ; মেয়েট! ছাপা সিল্কের সাড়ী পরা । 
কানে মুক্তোর হুল, গলায় মুক্তোর মাল, চাচে মুক্তোর বালার সঙ্গে 
কাচের চুরি - 

উমসিলার, কেন জানি, মনে হোল, ৭* গণনা পরে ট্রেনে না চলাই 
বোধ হয় ভাগ । দিন কাল ত ভাল নয়। 

এক মূহুর্তের জন্ত কথাট! মনে এসে 'দ' লমে গেল। 

কেন জানি, হঠাৎ মনে গোল, গাব এই একক জীবনট। এখন 
পর্যন্ত তবেশ ভালই কাটছে। মা-বাবা রয়েছেন । শম্ত,নাথও, মনে 
হয়। ওকে ভাগনাসে। তার উপরে তার কান্ত । তাদ্ ডা আছে মল্লি 
আর ইন্দ্রজিৎ। ফাক বলতে গেলে নেই । 

ঝড়ের মত দিন কেটে যাচ্ছে। ঝড়ের ঝাপ টাট। নেই। কিন্তু 
চঞ্চলতা, মানে ব্যস্ত ভাটা আছে পুরে। মাত্র।য়। 

অনেকদিন পরে ট্রেনে বসে যেন মনে হচ্ছে, অঢেল সময় হাতে । 
দরজা খোলার শবর্ধে ফিরে তাকযে দেখল ধুতি-পরা চশমা- চোখে 
এসে ঢুকলেন মবশিষ্ট যাত্রীটি । 

কৌকড়া চুলগুলোর মধ্যে হাত চ।লিয়ে একবার কামরাটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে বলে উঠলেন, “আরে ডঃ খায় না? কি সৌভাগা,” 
বলতে বলতে উমিলার পাশে এসে বসে পড়লেন । 

উমিলারও চেনা মুখ দেগে ভাল লাগল । এতটা পথ যেতে হবে । 

ও হেসে বলল, “ডঃ গান্ুলী ! বেশ হোল, এতটা পথ মুখ বুজে 
যেতে হবে না । আপনিও দেখছি, ছু'দিন আগেই কলকাতা মুখো 
হলেন। পিছুটানট। বেশ জোর বলে মনে হচ্ছে” 

ডঃ উজ্জল গাঙ্গুলী প্রেপিডেন্ী কলেজের প্রফেসার। এই 
কনফারেন্সে আলাপ । 

নামট। শুনে উমিলা ভাল করে তাকয়ে দেখছিল । মনে হয়েছিল, 
বাবা-মা ছেলের চোখ ছুট! দেখেই নাম রেখেছিলেন উজ্জ্বল । নজরে 
পড়ার মত উজ্জল দুটা চোখ । তাছাড। চেহারায় উজ্জ্লতা আর 
কোথাও চোখে পড়ে না । রং যেমন সাদামাট।, চেহারাও তাই । চোখ 
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ছুট! কিন্তু সত্যি কাছে টানে । এক্বার তাকিয়ে আবার তাকাতে 
ইচ্ছা করে। 

“তা, হে, না মানে 1” 

“কি হোল, ভঃ গাঙ্গু”+ * কগা খুঁজে প'চ্ছেন না? আমি জুগিয়ে 
দিচ্ছি “এই দেখুন না, না ম'লতেই যাওয়ার তাড়। দিয়ে চিঠি এসে 
গেছে”, ছুুমী ভরা চোখে তাকাল উিল1। 

“কি আশ্চষ ! আসন কি করে জানলেন ? আপনি কি থট্‌ রিডিং 
করতে পারেন না কি ?” 

“মানে ?” 

“সত্যিই, তাড়। দিয়ে চিঠি এসেছে বোনটার | ছু'জনের ত সংসার । 
এখানে আসার আগে বোনকে রেখে এসেছিলাম এক বন্ধ ও বন্ধুপত়ীর 
বাড়ীতে । তাও মন টিকছে না । জানিয়েছে রোজ চোখে জল আসে, 
ক্ষিদে পায় না, ঘুম পায় না, এই সব 1সস্টম্। তাতেও আমি কান 
দিতাম না। আরও কট! দিন কাটিয়ে যেতাম । কিন্তু আরও একটা 
মারাত্মক সিমটমের কথ! লিখেছে পড়ায় মন বস্ছে না। কয়েক 
মা.সর মধ্যে ফাইন্যাল। অন্থখে ভূগে অনেক পড়া নষ্ট হয়েছে। 
আমাদের ছুজনের সংসার, আমি আর আমার ছোট বোনট।। 
আমার কথ। ত হোল। আপনার তাড়ার কারণ?” 

“আমার কোন তাড়া নেই । কোন কারণ নেই । মাপনার ছ'জনের 
সংসার । আমার তিন জনের । বাবা, মা, আমি । কেন জানি, মন 
চাইল ফিরে যেতে । মনে হোল, অনেক দিন কলকাতাকে ভাল করে 
দেখিনি । তাই গিয়ে ছু'দিন দেখি । জানেন ডঃ গাঙ্গুলী, ওখানে 
থাকলে মনে হয় না। বেরিয়ে $সে মনে হয়।” 

“আপনি ভাবুক প্রকৃতির । না, ডঃ রায়? 

“আপনি কি করে জানলেন? আশ্চর্য ! সবে ত ক'দিন আগে 


আপনার সঙ্গে দেখা ।” 
“ডঃ রায়, আপনি খেয়াল করেন নি। আমি কিন্তু কিছুক্ষণ আগে 
স্টেশনে এসেছি ও ট্রেনের সামনে দিয়ে কবার এদিক, ওদিক করেছি। 
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খেয়ল করেন নি। তখনি নজরে পড়েছে, আপনি সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, কিন্তু মন আপনার শুধু এখানে নয় |” 

“আশ্চর্য ! আপনাকে আমি দেখিনি । কিন্তু দাড়ান, আপনি 
কিন্ত কামরায় ঢুকে বললেন- আরে, ডঃ রায় না?” 

“গ€টাঁত একট বলার কায়দা | এটা বললে কি ভাল হোতি--ডঃ 
রায়) আপনাকে আমি অনেকক্ষণ নজর করছিলাম, আমি জানতাম, 
আমরা একসঙ্গে, মানে সহযাত্রী ?” 

“তা। বটে |” 

কখন যে হুইসেল বেছ্গেছিল, উমিলার কানে যায়নি। হঠাৎ 
ঝাকুনি খেয়ে ঠিক হয়ে বসল । তাকিয়ে দেখল ট্রেনটা! প্রায় প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে বেরিয়ে আসছে । অজন্র রুমাল লড়ছে। শেষ বিদায়ের নিশান 
হিসাবে । 

দিদিভাই আসতে চেখেছিল ওকে তুলে দিতে । তবে আরও 
একটা রুমাল বেশী নড়ত। ও বারণ করেছে ; 

“আমি অনেকটা আগে বেরুব | যাওয়ার পথে হু একটা জায়গাতে 
যাব ।” 

তাই তন্গী আর আসেনি । উমি বুতে পারনি যে আমি সে।জা 
স্টেশনে যাব। চুপটি করে এসে একা সেখানে [কিছুক্ষণ না বসলে 
পারি ন!। 

ট্রেনের ঘুম পাড়ানি ঝাকুনিতে হেলান দিয়ে উমিলার তন্দ্রা 
এসেছিল । হঠাৎ গাড়ীটা৷ ঘামীতে ওর তন্দ্রা গেল ছুটে । চোখ খুলে 
দেখল, মাঠের মাঝখানে থেমে গেছে ট্রেন। ক্লিয়ারেন্দ পায়নি । তাই 
এই অচল অবস্থা | 

দূরে আলো! দেখা যাচ্ছে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছু-একটা বসতি রয়েছে । 
চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । বড় তাড়াতাড়ি যেন সিনটা বিদায় 
নিল। মনে হোল, একটু আগেই ত দিনের আলে ছিল। 

“কি ডঃ রায়, এত কি বাইরে তাকিয়ে দেখছেন? অন্ধকার 
তেদ করে?” 


হেসে উমিলা বলল, “দত্যি, আমাদের অন্ধকারে ঢাক ভবিষ্যুৎটা 
যদি একটু দেখতে পেতাম, কেমন হোত বলুন ত ?” 

“থুব কি ভাল হোত। বোধ হয়, না। ধরুন, মামি যদি দেখতে 
পাই, আমি ছুম্ড়ে, মুচড়ে শেষ হব ?” 

“এটাও ত দেখতে পারেন যে, শেষ জীবনট] কাটতে। আপনার 
স্বখে, শান্তিতে, রাজাসনে ?” 

“তা দেখতে পেলে ত ভালই হোত, ডঃ রায় । তবে মুস্কিল হচ্ছে, 
কোনট! যে ভাগ্যে রয়েছে তাত জানা নেই । তাই ভগবান ছু-দলকেই 
আশায় আশায় রেখে দিচ্ছেন। যার ভাল হবে সে আশাতে 
কাটিয়েছে, আবার ভালটাও পেল। আর যে ছূর্ভাগার খারাপটা হবে, 
সেও কিছুদিন আশাতে কাটাল।” 

“ঠিক বলেছেন: ডঃ গাঙ্গুলী । আমি কিন্তু সেভাবে দেখিনি 1” 

অনেক্ষণ পরে উমিল। ফিরে তাকাল অন্যদিকে যাত্রীদের দিকে । 
ছ'জনে ফিস ফিল করে কথা বলছে। মেয়েটাই বেশী বলছে। মনে 
হচ্ছে, ছু'জনে ছু'জনের সামিধ্য সত্যই উপভোগ করছে। বোধ হয়, 
বেশী দিন বিয়ে হয়নি । বোধ হয় টাকার গদির ওপর আছে বসে। 
ব্যবসার দায়-দাযিত্ব বেশীর ভাগ সিনিয়ারদের ওপর । 

আবার, মনে হোল? বাইরে থেকে দেখে কি মানুষকে ধরা যায়, 
যখন অন্তর ছুঃখে ধাঁ, মুখে হাসি মেখে লোকের সামনে কথা বলে 
যাচ্ছে? অন্যরা ভাবছে, কত সখী |” 

ফিরে তাকাল এবার উজ্জল গাঙ্গুলীর দ্রিকে। মন দিয়ে একটা 
সিরিয়াস বই পড়ছে। সাধারণতঃ, লোকে চলতি পথে 'আগাথ ক্রিষ্টি” 
বা সে ধরনের বই পড়ে। সময়ট! ভাল কাটবে । ট্রেনের থেকে নামতে 
ন1 নামতে পথে পড়া বই পথেই থেকে যাবে। মনে কিছু রেখাপাত 
করবে না। সাময়িক সময় কাটান। 

তাই একটু অবাক হয়ে ডঃ গাঙ্ুলীর মন-দিয়ে পড়াটা লক্ষ্য 
করল। সময়ের মূল্য আছে এর কাছে। 

সে মনে করে, তার কাছেও আছে। অনেক কিছু জানবার আছে 
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এই জগতে । সে ভালবাদে তাবনার মধ্যে দিয়ে, দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে 
জানতে । অবশ্য ও যথেষ্ট পড়াশুনাও করে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, ন'টা বেজে গেছে। ট্রেনটা স্টেশনে 
থাকতেই বাকি ছু'জন যাত্রী হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল । ছেলেটা দিল 
ছুটা থালির অর্ডার । ওদের খাওয়া দেখে, আর খাবারের গন্ধে উঠিলার 
পেল খিদে। 

দিদিভাই মস্ত এক টিফিন-কেরিয়ার ভন্তি নানা ধরণের খাবার 
অনেক বেশী বেশী সঙ্গে দিয়েছে, আর দিয়েছে এক ঝুড়ি ফল। তার 
সঙ্গে তিন বাক্স দিল্লীর মোহন হালুয়া 

“দেখ, উম্নি, মিষ্টির বাঝগুলো একটাও খুলবি ন! রাস্তায় । তিন 
বাড়ীর জন্য 1৮ 

আর দিয়েছে মল্লির জন্য একট! খুব স্থন্দর সাড়ী । 

“জানিস উনি, মল্লি আমাদের একট! মাত্র মেয়ে । বাবার জন্ত এ 
সব করে । আমরা ত কিছু করি না । তাই, সব সময়, মনে হয়) ওকে, 
সামান্য হলেও যদি কিছু করতে পারি ।” 

“ঠিকই বলেছিস, দ্িদিভাই । মল্লি হচ্ছে আঁসছে কালের মেয়ে। 
আমরা ওর মত কি করে হব? আমরা যে একালের । আচ্ছ' দিদিভাই, 
আমি একট! রাক্ষল ? ঠিক আছে, ধরে নিলাম আমার খিদে রাক্ষসের 
মত। কিন্তু এত খাবার একট! রাক্ষসে ত পারবে না1% 

“কেন? পথে আরও রাক্ষস জুটতে পারে । তুই ত শুধু ভাবুক নস্‌, 
সমান তালে কথুনি ।” 

“তা বটে। হার মানলাম।৮ 

মনে হোল, দিদিভাইয়ের সত্যিই বুদ্ধি আছে। পথে পথিক ত 
ঠিকই জুটেগেছে। 

“একটা কথ! ছিল, স্যার ।” 

চমকে ডঃ গাঙ্গুলী বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন। তারপর হেসে 
ফেললেন, “কি ব্যাপার ডঃ রায়? সত্যি, আপনার সঙ্গটা বড় মধুর ।৮ 

কথাটা কানে যেতেই উমিলার যেন কেমন লজ্জার ভাব এলে । 
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ততক্ষণে উজ্জ্বল গান্গুলীরও থেয়াল হোল, কথাট! ঠিক বলা হয়নি। 
হঠাৎ। কি করে জানি, মুখ দিয়ে কথাট। বেরিয়ে গেল। 

“না, মানে আমি বলতে চাইছিলাম-**৮। 

“থাক, হয়েছে । আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমি বুঝতে 
পেরেছি আপনার বাংলার দৌড় ।” 

এই বলে উমি আবহাওয়াটা হাক্কা করে দিল। ডঃ গাঙগুলীর 
সাহচর্য্যট। বেশ লাগছে । সেটাকে নষ্ট করতে চাইল ন|। 

“শুনুন, শুধু পড়লে চলবে, প্রফেমর মশাই ? খেতে টেতে হবে না 
কি?” 

“ঠিকই ত। আমি এখনই ছুজনের জন্য খাবার অর্ডার দিচ্ছি৮__ 
বলতে বলতে ট্রেনট1 ছেডে দিল। 

«এই যা। কি অন্যায়! এখন ত এর পরের স্টেশনের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে।।” 

“তা কেন? আমি হাত ধুয়ে এসে খাবার সাঞ্জাই ছু'জনের জন্য। 
আর আপনি লক্ষ্মী ছেলের মত হাতমুখ ধুয়ে বসে পড়ুন ।” 

“মানে ?” 

“মানে অতি পরিষ্কার । আমার দিদিভাই আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছিলেন এক রাক্ষসের সঙ্গে সঙ্গী-সাথী আরও কেউ জুটে যাবে। 
সেই অনুপাতে খাবার দিয়ে দিয়েছেন । দেখছেন না, কি বিরাট টিফিন 
ক্যারিয়ার সঙ্গে ।” 

“তাই ত! কিন্তু এত খাবার ওদিকে ত একট। ফলের ঝুড়ির মত 
লাগছে ।; 

“ওদিকে চোখ দেবেন না । পথে খোলা বারণ। তাছাড়া সঙ্গে 
তিন বাঝ্স হালুয়া মোহন আছে। একই হুকুম প্রযোজ্য পরের তিনটার 
জন্য । 

অবাক হয়ে ডঃ গাঙ্গুলী বললেন, “গ্ডিস্ত এত সব কেন?” 

“গসব হচ্ছে কলকাতায় তিন বাড়ীতে দেবার জন্য। কি হোল? 
উঠুন । ভয় পাবেন না। খাবারে কম পড়বে না।” 


একটু হেসে ডঃ গাঙ্গুলী উঠে বাথরুমে গেলেন হাত ধুতে । খেতে 
খেতে ডঃ গান্ুলী বললেন, “এক কথায় আমি কিন্তু খেতে বসে 
গেলাম । ঠিক সেই রকম সকালের ব্রেকফাস্ট কিন্তু ডাইনিং কারে 
আমি খাওয়ার 1” 

“বেশত। সে ত অনেকদেরা। তাই নিয়ে এখন থকে মাথ। 
না ঘামালেও চলবে । তাছাড়া, এক কথায় এমন রাজি না ভয়ে 
আপনার কি উপায় ছিল বলুন? পরের ষ্টেশন আসতে ত বলতে 
গেলে, মাঝ রাত হোত ।” 

“তা ঠিকই বঙ্গেছেন। পড়তে পড়তে ঘড়টা দেখতে একদম ভূলে 
গিয়েছিলাম । তাছাড়া, আমার ত কান দিদিভাই দিল্লীতে ছিল না যে 
সঙ্গে খাবার দেবে ।” একটু হাসলেন প্রফেসার। 

নানা কথার মধ্যে দু'জনের মধো বেশ একটা হত জমে 
উঠেছিল । তাই, বোধহয়, উমিলার জিজ্ঞাসা করতে আটকাল না, 
“আচ্ছা! উজ্জ্লবাবু আপনি বিয়ে করেন নি কেন? কাউকে মনের মত 
পাননি বলে ?” 

হাকা ভাবেই উমিল1 কথাট। [জজ্ঞাস! করোছ5, যেমন আর দশ 
জনে করে থাকে । তাকিয়ে দেখল, ডঃ গান্গুলীর মুখে যেন “কমন 
ছুঃখের ভাব ফুটে উঠল। উমিল! কেমন অন্বস্তি বৌধ বরল। 

একবার মনে হোল বলে থাক গিয়ে । আপনার কোন উত্তব 
দিতে হবে না। কিন্ত মুখ দিয়ে কথাটা বের হোল না। 

ততক্ষণে ডঃ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, ডঃ রায় কাউকে পছন্দ হয়নি 
বলে নয়। কর! সম্ভব নয় বলে।” 

কথাট। বড় অদ্ভুত ঠেকল কানে । ভাল চাকরী করে। স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ । একট মাত্র ছোট বোনের দায়িত্ব। 

“কেন ?” 

“মে যে অনেক কথা, ডঃ রায়। তবে আপনার সহানুভূতিশীল মন। 
আপনি বুঝবেন । আমরা পূর্ববঙ্গের । মধ্যবিত্ত অবস্থার । বাব স্কুলে 
পড়াতেন । বোনট', আমার তুলনায় অনেকট। ছোট । শাস্তির সংসার । 
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হঠাৎ আমাদের সব ছেড়ে চলে আদতে হয়। চারজনে আমর] “এসে 
পৌছেছিলাম পশ্চিমবঙ্গে ৷ সঙ্গে বিশেষ কিছু আনা সম্ভব হয়নি । কিন্তু 
চট করেই বাবা! একটা স্কুলে চাঁকরী পেয়ে গেলেন। আমি কলেজে 
ভি হয়ে গেলাম । বোনটা স্কুলে পড়ত । যখন ক্লাস টেন-এ উঠেছে, 
একটা! ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া হল। আমাদের অনুপাতে 
ছেলেটার চাকরীট ধেশী ভাল। আমিও এম, এ, তে ফাস্ট” ক্লাস 
পেলাম । সংপারট। যেন ছেসে উঠল । লেকচারার শিপ. একট। পেয়ে 
যাব। বাব! রিটায়ার করবেন। মার মুখে হামি। তার ছোট সংসারট! 
স্থন্দর গোছান হয়ে উঠেছে । ফেলে আস! জিন্িষের ও জমিজমার জন্য 
ছঃখ মন থেকে মুছে গেছে । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উমি আবার শুরু করলেন, “ঠিক সেই 
সময় বিন! মেঘে হোল ক্ভ্রাঘাত। খবর এলো ভগ্নিপতি পুড়ে মার! 
গেছে । বোনের অবস্থাও এখন তখন । মা ত শুনে শজ্ঞকান হয়ে 
পড়লেন। জ্ঞান ফেরার জন্য আর মপেক্ষা কংতে পারি নি। হতবুদ্ধি 
বাবাকে শুধু বলেছিলাম__মার মাথায় জল দাও । দরকাব হুলে ডাক্তার 
ডেকো । আমি চললাম । ট্রেনে চডে যখন গিয়ে পৌছালাম, তখনও 
বোনের অবস্থা আশঙ্কাজনক । হাসপাতালে ভগ্নিপতির বাড়ীর 
বাড়ীর লোকেরা এসে পড়েছে । তাই সে দিকটা আর আমার কিছু 
করতে হয়নি । যমের মঙ্গে লড়াই করে বোনকে প্রাণে বাঁচালাম। কিন্তু 
সত্যি কি বাঁচালাম 1” 

আবার নীরব হয়ে গেলেন গাঙ্গুলী । একটু পরে আবার বলতে 
লাগলেন, “মুখের অদ্ধেকট। বিকৃত হয়ে গেছে । একটা পা টেনে চলতে 
হয়। ভগ্নপতি বিছানায় শুয়ে সিগারেট খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তাতেই এই বিপধ্যয়। মাকে নিয়ে বাবা চলে আসেন । ওখানে একটা 
ছোট বাড়ী নিয়ে মাসের পর মাস আমরা থেকে বোনকে বাচিয়ে তুলি । 
বোনট। যেন কেমন হয়ে গেল। বাইরের লোকের সামনে একেবারে 
বেরুবে না-_-আমার এই বীভৎস চেহারা দেখে লোকে যে ভয় পাবে। 
যাই হোক করে বোনটাও শারীরিক স্ুস্থত৷ একরকম ফিরে পেল 
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মা কিন্ত দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল । চোখের সামনে মেয়ের এই 
কষ্ট যেন সহা করতে পারছিল না।৮ 

“কি দ্রিন গেছে আপনাদের **, “বলতে ধলতে উন্জিলার চোখ ছুটা 
জলে তরে লো । 

সেদিকে তাকিয়ে উজ্জল গান্গুলী যেন কেমন হয়ে গেলেন । 

“না, থাক। আপনাকে কত দুঃখ দিলাম । আমার বোঝা! উচিত 
ছিল-_ আপনি ভাবুক, সেনসিটিভ, নরম মনের লোক এভাবে সব বলে 
আপনাকে ছুঃখ দিলাম ।” 

“এমন করে কেন বলছেন ? মনেব দুঃখের কথা বলেইত মানুষ 
বাগে। আপনি বলুন” 

“তাই বলি। আমার বলতে ইচ্ডা করছে। মাঝে মাঝে ভেতরটা 
যেন কেমন কবে গুগে। ক্লাসে পড়াতে ক্লান থেকে বেরিয়ে আলি । 
ছেলেদেব দিই ছুটি । ওব। আনশ্য ছুটি পেলেই খুশী ।” একট হামলেন 
ডঃ গান্গুলী । 

“হা] যা বলছিলাম । মামি তাৰ মধ্যেই বেশ কহেকট। কলেজে 
চাকরীর চেষ্টা আরম্ভ করে দিয়েছি । বাব! রিটায়ার করেছেন। 
টাঁক। পয়সারও ত দরকার । নাগ্যগুণে কলকাতাঁতে একটা কলেজে 
লেকচারারশিপ্‌ পেয়ে গেলাম । কলকানাতে থাকার বন্দোবস্ত 
করে সবাইকে নিয়ে চলে এলাম। দিন গড়িয়ে চলতে লাগল । 
বোন্টাকে ত একট একট বাড়ীতে পড়াতে আরম্ভ করলাম। 
কলেজ থকে এসে গ€কে নিয়েই সময় কাটাতাম। মাকে কিন্তু 
বাচাতে পারলাম না। বোনের মুখে যদি বা মাঝে মধ্যে হানি 
ফোটাতে পারতাম, মার মুখে পারিনি । মাকি জিনিষ, 1 সন্তান 
বোঝেনা |” 

ডঃ উজ্জল গান্গুলী চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন: 

“ডঃ গাঙ্গুলী, হাতট। ধুয়ে আন্থন গিয়ে ।” 

“ও হ্যা। দিন, বালন কটা আমি ধুয়ে আনি ।” 

“আপনি ধোবেন ?” 
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“তাই তঠিক। আপনি খেতে দিলেন। আমি এটুকু করি”। 

“তা বটে। সবাই মিলে মিশেই ত করা উচিত ।” 

সবকটা বাসন তুলে দিল ডঃ গান্গুলীর হাতে । মনটা অন্যদিকে 
যাবে-এটাই বিশেষ করে ভেবে দু'জনেরই সবকট। তলে দিল 
প্রফেসরের হাতে। 

সত্যি, পৃথিবীতে মনে হয় দুঃখের ভংগটাই বেশী । শাস্তির ভাগট। 
একেবারে ছিটে-ফৌটা। কে যেন এক মহাপুরুষ বলেছিলেন-_- 
ভগবানের কাছে সব কিছু চাও, পেতে পার ; কিন্তু শান্তি চেয়ো না। 
ত৷ দেবার ক্ষমতা, বোধ হয়) ওরও নেই | 

“আম্মুন ডক্টুর, মশল। নিন” । 

“ডঃ রায়, আপনি খুব গোছাল, না? আমার বোনটার মত। 
কলকাতা থেকে আসার সময় এবভাবে সব সঙ্গে দিয়েছিল । 

উমিলা' শুধু একটু হাঁপল। 

হুঃখের কথ তুলে ভদ্রলোকের মনে আঘাত দিতে এর আর ইচ্ছে 
করল না। 

“অনেক রাত হয়ে গেল। যান, ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। 
ওপাশের লৌকেদের কিন্তু এখন মাঝ রাত।” 

“সত্যি, বেশ রাত হয়ে গেল। শুভরাত্রি”। 

উমিলা শুধু একটু হাসল। বাথরুম থেকে এসে, বাতি নিবিয়ে 
চাদরট! গায়ে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


দুই 


হঠাৎ একট। চিৎকারের আওয়াজে উমির ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

চোখ খুলেই ও লাফিয়ে উঠে বসল। চকচকে একটা ছোরা 
অন্ধকারে চোখের সামনে ঝলসে উঠল । একটা ছেলে দাড়িয়ে আছে 
পিছন ফিরে আর হিন্দিতে বলছে, “যো! ভি কুছ হায় নিকালো, 
সব নিকালো, জেবর রূপেয়া |” 
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আর অন্য বার্থের মেয়েটা একবার চিৎকার করেই, এক এক করে 
সব গয়ন৷ খুলে দিচ্ছে। 

বাস্কের উপরেব ম্বাম'র কিছু কববার উপায় নেই। ছোরা ঈচিয়ে 
সামনে যম দাড়িয়ে । 

এক সেকেও। 

এক সেকেগ্ু। 

প্রফেসর, আপনার বালিশের নিগের পিস্তলটা তাক করুন।”» 

প্রথম রাতে ড; গাঙগুলার ভাল ঘুব না হওয়ায় মাঝরাতে ঘুমটা 
বেশ গাঢ হয়েছিল। ভাই রাজস্থানী ভদ্রমহিলার চিৎকারে ঘুম 
ভাঙ্গেনি। উমিব চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গেই চোখের নামনে ব্যাপারটা 
দেখেই পরিস্থিতিটা বুঝে নিতে সময় লাগল ন]। 

“দো হাতে উপব ঠাও -* নেহিতো.-.1৮ ডঃ গা্ুলীর গরুগম্ভীর 
গলার স্বরে কামরাটা যেন ডবলভাবে কেঁপে উঠল। 

নিমেষে দেখা গেল, ছেলেটা ছোরা ফেলে দিয়ে হাত ছুটা মাথার 
উপর দিয়ে দীড়াল। সবাই শুনল পরিফার ইংরেজীতে জবান, 
পপ্লিজ ১ স্তর, সেভ মি।” 

উমি ইংরেজী শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল। সেকি! 
ছেলেটা ইংরেজী জানে । তবে কি শিক্ষিত? 

যাই হোক্‌, ও এবার ইংবেজীতেই কথ! বলল, “একদম চুপ করে 
যেমন আছ, দীড়িয়ে থাক। না হলে স্বয়ং ভগবানও তোমাকে 
বাচাতে পারবেন না।৮ 

তারপর উমি হাকল, “মিসেন্, আপনি এখন আপনার জিনিষগ্ডুলো 
ওর পকেট থেকে বের করে নিন। মিষ্টার নিচে নেমে আস্ুন। 
প্রফেসার, আপনি কিন্ত পিস্তল হাতে একভাবেই থাকুন। 

প্রথনেই অবশ্য উমি মাটি থেকে ছোরাটা তুলে নিয়েছিল । 

“আপনাদের সব জিনিষটা পেয়ে গেছেন ?” 

হ্যা আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব |” 

ওদের কোন উত্তর দেবার ইচ্ছে উির করল না। 
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এই গরীবের দেশে কারো কোন কিছু বাহুল্য থাকাটাই অন্যায় । 
আরো অন্যায় তা জাহির করা। 

এত গয়না পরে মেয়েটাকে ট্রেনে উঠতে দেখে প্রথমেই তা ভাল 
লাগে নি। তাই তওদের সঙ্গে ওর মত কথুনী মেয়েও একটাও 
কথা বঙ্গে নি। 

“তুমি ইংরেজী বলছ একদম কারক্টরে। তার মানে, তুমি কিছু 
পড়াশুনা জান। ক'ক্লাল পরস্ত পড়েছ ?” 

“আম বি, এ, পাশ করেছি ।৮ 

কথাট! যেন বোমার মত এসে লাগল ওর কানে। আস্তে আস্তে 
উম্ি এগিয়ে গেল ছেলেটার কাছে। 

“তামার আর কোন অন্ধ লুলানে। নেই ত ?” 

দন 

“আপনি ওর পকেট সার্চ করে দেখুন ভাল করে,” “রাজস্থানী 
গছলেটাকে উমি বলল । 

দেখা গেল, ওর কাছে কিছুই নেই । শুধু ওই ছোরাটাই ছিল । 

“ঠিক আছে। তুম এখন হাত নামাতে পার ও আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাড়াও |” 

উল! দেখল, অল্প বয়সী একটা কচি মুখ । বস আর কত 
হবে? লিশ ব। বাইশ | ভীত ছটা চোখ । 

“তুমি শিক্ষিত ছেলে । এই রকম দ্বৃণ্য কাজে কেন নেমেছ ?” 

“উপায়হ্বীন হয়ে, বিশ্বাস করুন, এই আমার প্রথম চেষ্টা । এখন 
আমার মনে হচ্ছে স্বাভাবিক যে আপনারা আমাকে পুলিশের হাতে 
তুলে দেবেন। আমার জেল হবে। একদিকে আমি বেঁচে যাব ।” 
হু'বেলা খেতে পাব। কিন্তু আমার বিধবা মা, আমার ছোট বোনটির 
কিহবে? তার! ত না থেয়ে শুকিয়ে মরে যাবে । মা আমার অনুস্থ- 
অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় । আমি ভাবতে পারছি না। তাঁর 
চাইতে আমাকে মেরে ফেলুন । এই দয়াটা করুন।” 

ওর কথ শুনতে শুনতে উমিলার মনটা যে কি হয়ে গেল। এখন 
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সেকি করে? এ বেচারাকে কি চুরি করতে দিলেই ভাল হোত না? 
যাদের নিচ্ছিল, তারা তাদের লোকলানের কথা! ক'দিন পরে তুলে 
যেত, কিস্তু এই ছেলেটার শেষ পরিণতি কি হোত? সে হয়ে 
উঠত পাকা ডাকাত। ধোধ হয় অনেকদিন ধরা পড়ত না। কিন্ত 
একদিন না একদিন ঠিকই ধর! পড়ত। এর জেলও হোত। আবার 
খালাসও হোত । 

কিন্ক তখন দে দাগী চোর। তার ফেরার কোন পথ নেই। মনের 
দিকেও না, বাইরের দিকেও না । সমাজ তাকে গ্রহণ করবে না। 
মন্ুয্যত্বও কোনদিন সে ফিরে পাবে না। এইভাবে পশুর জীবন যাপন 
করতে করতে হয়ত পুলিশের গুলিতে বা সহকর্মীদের গুলিতে শেষ 
নিংশ্বাম ফেলবে । 

একটা সুযোগ তাকে দিতে হবে । সেকি করবে এখন 1? 

প্প্রফেসার, পিস্তলট! যথাস্থানে রেখে এখন আপনি নেমে 
আম্মুন।? 

“তাই আসছি, ডঃ রাঁয়।” 

পিস্তল ছিলও না । শুধু একট অভিনয় হয়ে গেল। 

ছেলেটি বলে উঠল, “আপনি ডাক্তার? আহা, আমি যে মাকে 
ডাক্তার দেখাবার জন্যই না পেবে এই কাজে নেমেছিলাম। আমার 
কপাল ।” 

ওর গলাটা যেন কেমন কেঁপে গেল। উমিলষ তথন বসে পড়ে 
ভাবনার মধ্যে ডুবে গেছে। তাকে একটা কিছু করতে হবে। করতে 
হবেই । 

একা উসিলাই কথা৷ বলছিল, আর বাকি তিন জন চুপ করে 
বসেছিল । 

“তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ নেই ?” 

“আপনি বিশ্বাস করুন, ড় আমি একাই |” 

“কিন্তু, তুমি দরজ। খুললে কি করে? 

“এর আগের স্টেশনে আম পাগলের মত ঘুরছিলাম টাকার জন্য । 
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মাকে ডাক্তার দেখাতে হবে । গত চার মাস আমি চাকরীর চেষ্টা 
করে বেড়াচ্ছি। টিউশানি করি। এই করেই আমি আমার ছোট 
সংসার ও পড়া চালাচ্ছিলাম । কিন্ত মার অস্তুথে এতে কুলাচ্ছিল না। 
এইভাবে চাব মাস আসে বি, এ, পাশ কবি । আরপ ছুট টিউশানির 
অনেক চেষ্টা করেছি। তাও পাইনি । মাব অবস্থা ভীষণ খারাপ । 
এদিকে পয়সার অভাবে ডাক্তার ডাকতে পারছি না ।” 

প্রায় কান্রার স্থরে সে বলল, “পাগলেব মত স্টেশনে ভিক্ষা করতে 
বা মাল বইতে এসেছিলাম । যদি কেউ দয়া করে একটু বেশী কিছু 
দেয়। কিন্ত দেখলাম, এদিকে কিছু হবাব নয়। তখন এই বুদ্ধি 
মাথায় এলো । একটা ছেলে ছোরা বিক্রি করবার ম্ত বসেছিল 
প্ল্যাটফর্মে । ঢুল লেগেছিল তার চোথে । চট করে একট। আম তুলে 
নিই আর কামরার দরজ! খোলার জন্য একটার পর একট! হ্যাণ্ডেল 
ঘোরাচ্ছিলাম । যদি, বাই চান্স খোল পাই । তৃহীয বাবের 
চেষ্টাতেই পেষে যাই । হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেই দরজাটা খুলে গেল । আস্তে 
করে উঠে অন্ধকারে দ্াড়িয়েছিলাম। ট্রেনটা স্পিড আপ করতেই*-- | 
তারপর ত আপনার। সব জানেন ।” 

উমিল! বলে উঠল, “কিন্ত এই দরজ। কি করে খোলা পেলে ?” 

“আমি, বাতে ঘুম আসছিল না বলে, একবার নেমেছিলাম | 
এখন মনে হচ্ছে ল্যাচ্‌কিটা লাগাতে ভুলে গেছিলাম, “রাঙজস্থানী 
ছেলেটি বলে উঠল ।” 

ঘরের মধ্যে যেন একটা স্তব্ধতা নামল । সবাই যেন অপেক্ষা 
করছে, উমিলা কিছু বলবে সবার দৃষ্টি তার উপর । 

“তুমি ত ব্যবদার চেষ্টা করতে পারতে ।” 

“তাতে ক্যাপিটেল লাগে ।” 

“বেশ, আমি যদি সেই ব্যবস্থা করে দিই, ভূমি কথা দিতে পারিবে 
ষে তুমি এ কাজ জীবন থাকতে করবে না৷ ?” 


ছেলেটির চোখের জল পড়তে লাগল । 
“ডঃ, আপনি আমাকে সাহায্য করবেন? আমি আপনাকে 
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কথা দিচ্ছি, এ কাজ কোনদিন করব না। আপনার ঠিকানা লিখে 
দিন। আমি সব আপনাকে জানাব । আমার ঠিকানা আমি লিখে 
পিচ্চি |” 

ইচ্ছে করেই উমিল শুধু ইংরেজীতেই কথ' বলে যাচ্ছিল। বুঝবার 
জন্য ওর কথার সত্যতা । বি, এ পাশও যদি না করে থাকে, অন্তত 
কিছু এলেম ত থাকবে । না, ছেলেটি ইংরেজী মোটেব ডপর ভালই 
বলে। মনে হয় পাশহ হবে । 

“ঠিক আছে। মামার ঠিকানার দরকার নেই । আমাকে প্রায়ই 
দিল্লী যেতে হয় । তোমার ঠিকানা দাও । অুবিধামত গিয়ে ঠাজির হব।” 

তারপর উমিল! ফিরে 'তাকাল রাঞ্স্থানী দম্পতির দিকে । নিশ্চয়ই 
ওদের নেশ কয়েক হাজার টাকা সে বাঁচিয়ে দিয়েছে । এখন ওদের 
কাছ থেকে ছেলেটার জন্য শ' পাচেক চাওয়াট। কিছু অস্থায় হবে না। 

“শুনলেন ত, ছেলেটার সব কথা । আম ওর কথা বিশ্বাম করি। 
সংপথে থাকার জন্ত আমাদের কতবা, ওকে সাহায্য করা। আম্মুন, 
আমরা তাই করি । আপনাদের কারো আপত্তি আছে ?” 

ডঃ গান্ুসীর গল! প্রথমেই শোনা গেল, “আমি এক মত। যা! 
করতে বলবেন, মামি তাতে রাজি ।” 

নগ্/ যাত্রারাও সায দিল। 

“বেশ । আপনাদের কিছু ৰাচল। তাই আপনাদেরই উচিত হবে 
আসল ভ'বট। লওয়া |” 

“সে ত নিশ্চয়ই । আপনি আমাদের যে উপকার করলেন, তা 
কোনদিন ভুলবার নয়” যুবকটি বলে উঠল। 

উমিলা। যৃবকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ, আপনি পাঁচ শ 
টাক। দিন। এই টাকা মূলধন করে ও ব্যবসা আরম্ভ করবে । আর 
আমরা ছুই প্রফেপার একশ একশ করে দেব, ওর মার চিকিৎসার 
জন্য ।” উমিল। চুপ করল। 

ছেলেটির মুখে একটা আশার আলো ফুটে উঠল-_“আপনি 
আমার গুরু । শত বিপদে কখনও আমি অসৎ পথ ধরব না। 


১৮ 


আঞ্গকে ভগবান বুঝ য়ে দিলেন_য। হবার তা হবে। যা করবার, তা 
একমাত্র উনি করতে পারেন। না হ'লে আমি যা ভেবেছিলাম, যা 
করেছিলাম, তাত হোল না । হোল অন্য কিছু ।” 

তক্ষণে রাজন্থানী ছেলেটি টাক] বের করে উন্সিলার হাতে দিল। 
উমিলা উঠে গিয়ে বাঝ্স খুলে টাকা বের করল, ও ডঃ গাঙ্গুলীর কাছ 
থেকেও নিল । 

“এখন ভাবছি, তোম।র পকেট থেকে যদি খোয়া যায়|” 

“না, তা ভাববেন না । আমি খুব সাবধানে নেব । পরের স্টেশনে 
নেমেই বাড়ী যাবার ট্রেন ধরব। আপনি ভাববেন না । আমার চোখে 
আপনই ভগবানের অংশ; তাইত আপনার ভিতর দিয়ে আজ তার 
আশীর্বাদ প্লোম।” 

পায় হত রাখল ছেলেটা । 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন |” 

ট্রেনটার গতি মন্থর হতে আরন্ত করেছে । পরের স্টেশনে থামবার 
সময় এঃদ গেছে । উশিলা তাড়াতাড়ি ফঙ্গের ঝুড় থেকে কিছু ফল 
বের কবে একটা থঁলিতে করে ওর হাতে দিল। 

“মাতাজির জন্য দিলাম। আর এই নাও আরও ত্রিশট। টাকা 
তোমার সাথেয়। 

“দি, আপনি এত দিলেন ! আবা এও 1৮ 

“ভাই, এসব কিছু না। আমার আকাঙ্ষা তুমি পূর্ণ কোর। 
তোমাকে দিয়ে আমি অনেক আশা রাখি । যদি তুনি দাড়াছে পার, 
জেনো, বছর খানেকের মধ্যে আবার আমার দেখ পাবে এবং দরকার 
হলে আরও সাহায্য পাবে তোমার প্রচেষ্টার মফলতার জন্য 1৮ 

ট্রেন থামতে, ছেলেট। সকলকে নমস্কার করে নেমে গেল। ওর 
দিকে তাকিয়ে উসিলার মনে হোল, এ ষেন কিছুক্ষণ আগের ছেলেটা 
নয়। এযেন অন্য কেউ । যার সামনে শুধু 'মন্ধকার পয়ঃ আলোর 
রেখাও উকিবু'কি দিচ্ছে । 

যতক্ষণ দেখ। গেল, জানাল। দিয়ে উমিল। তাকিয়ে রইল | মনে 


১৪) 


মনে যেন বলতে লাগল,--ওকে মানুষের মত বাঁচবার স্থযোগ দিও 
এট! কি খুব বেশী বড় চাওয়া? বোধ হয় নয়। 
“ডঃ রায়, আম্ুন। বসন এসে । আর ত কিছু “দখা যাচ্ছে না 1” 
ডঃ গান্গুলীর কথা শুনে ফিরে চাইল । 
“একি ! আপনিও দাড়িয়ে আছেন ? হ্যা, চলুন বসা যাক ।” 
ট্রেন ছেড়ে দিল। 


তিন 


ট্রেন চলেছে নিবিকার ভাবে । তারই একটী ছোট কাম্রাতে ষে 
কত কিছু ঘটে গেল, কিছু কি তার গতিকে মন্থর কোরল ! এর 
কামরাগুলোতে কত কিছু ঘটন। ঘটে যাচ্ছে। 

ষাত্রীরা বিভিন্ন ধরনের পরিস্থিতিতে নানা ধরনের ভাগ্য নিয়ে 
চলেছে। হতে পারে, অনেকদিন পরেস্ত্রী চলেছে ম্বা কে মিট 
করতে । মেয়ে চলেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে মা-বাবার সা!নধ্যে। আবার 
কেউ তার আপনজনের বিপদ শুনে উৎকগ্ঠার মধ্যে বাত্র কাটাচ্ছে ! 
নুথ ছুঃখ চলেছে । একই দোলায় দোল খেয়ে। এযেন একটা! 
ছোট্ট পৃথিবাঁ। 

“রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এলো এ রকম যে একটা কিছু ঘটবে 
আমরা কেউ কি বুঝতে পেরোছিলাম, উজ্জ্বল বাবু? তাই মনে হয়, 
কেন যে মানুষ এত পরিবল্পনা ? পাঁচ বছরের পরিকল্পনা, উমিল!র 
মুখে একটু হাঁস খেলে গেল। 

“এক মি'নটের মধ্যেই জীনিনা কি হবে? 

ডঃ গা্গুলর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে উমিলা বলে উঠল, 
শক হোল? কোন কিছুর উত্তর দিলেন না যে?” 

“আমি ভাব।ছলাম, আপনাকে দেখে কি একবারও মনে হয়েছিল, 
আপনি অসাধারণ মহিলা? আপনার কথাতে বুঝেছিলাম, আপনি 
মোটেই সাধারণ নন। তাছাড়া. দেখতেও আপনি খুব আকর্ষণীয় । সব 


৯, 


মিলিয়ে আপনি আর দশ্টী মেয়ের মত নন। কিন্তু অসাধারণ ? 
না, তা মেটেই বুঝতে পারিনি । সত্যই, আমার মানুষ চেনার ক্ষমতা 
কত কম,_-তাই ভাবছিলাম ।৮ 

এতক্ষণে উমিলা! তার সহজাত স্বানে ফিরে এসেছে। একটুক্ষণ 
আগের ঘটনার আখেষ্টনী থেক্কে বুঝি মুক্ত । 

“বাপবে আপনি যে অনেক কথা বলে গেলেন ? একবারো ভেবে 
দেখলেন না আমার অবস্থায় আনেকেই এটা করত । তাছাডা, আমার 
গায়ের রংটা খেয়াল কবেছেন ত, শস্য শ্যামলা । যার কদর 
এদেশে কম ।” 

“মামি 'ত বলিনি, আপনার কটুকটে বা ধবধবে গায়ের রং। আমি 
বলেছি আকর্ষনীয। পশ্চমের মেয়েদের সকলেরই ও কটুকটে রং। 
তা বলে সবাই দেখতে ভাল? যাকে দেখতে ইচ্ছে কবে, যে টানে, 
সেই চুম্বক শক্তি যার আছে। সেইত প্রকৃত সুন্দর ব! সুন্দরী 1” 


মারো যেন কি বপতে গিয়ে থেমে গেলেন ডঃ গাঙ্গুলী । 
উম্িল! বুঝল, তার ফিগারের কথা বলতে গিষে থেমে গেছেন। 


ও খুব ভাল করেই জানে, তার দেশে তার মত ফিগ।র খুব কম মেযেরই 
আছে । সে মনেক সময় ফিতে দিয়ে মেপে দেখেছে আর বুঝেছে, 
লিউটিক্কম্পিটশনে যোগর্দলে রাণী হওয়া থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত 
করতে পারত না। তার কিন্ত এদিকে ফোন দিন উৎসাহ ছিল না 
বা নেই । 

তার পড়া, পড়াশে। ছান্ডা আরো একটা! আকাতক্ষ। আছে-_রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গাইতে পারার । তাতে ও গ্রর মধোই বেশ নাম করেছে। 
ফিরে গিয়েই তার গান রেকডিং হবে । অবশ্য এটাই তার প্রথম | 

“ভোর ত হয়ে এলো । বেশ টায়ার্ড হয়েছেন আপনি, একটু শুয়ে 
নেবেন নাক ?” 

“না থাক, বেশ লাগছে বসে বসে আপনার সঙ্গে গল করতে, 
উজ্জ্লবাবু। দেখুন, পুবদিকে সূর্দেবের ওঠার সময় হয়ে এসেছে। 
তাই প্রকাত কি ভাবে নিপুণ হাতে সুন্দর করে পরিবেশ স্থ্টি করছে। 


২১ 


“সত্যিই বলেছেন। বড় ভাল ল'গছে। এটাও ঠিক বলেছেন-_ 
একটু পরেও কি হবে, তা কিছুই আমরা জানি না। এই ষে 
কলকাতাগামী ট্রেনে উঠেছিলাম খোলা মন নিয়ে। কত শতবার 
ট্রেনে চড়েছি এখান থেকে সেখানে যেতে । ঠিক সেই রকম এও একটা 
যাত্রা । ঘখন কি একবারও মনে এসেছিল, এযাত্রা হচ্ছে পরম যাত্রা ? 
আপনার মত একভনের দঙ্গে দেখা হবে পরিচয় হবে । 

একটু থেমে উজ্জল আবার নুরু করল, একবারের যাত্রা এনেছিল 
পরম দুর্ভাগ্য যখন গিয়েছিলাম মৃতপ্রায় বোনের কাছে। আর এই 
যাত্রা এনে দিল পরম সৌভাগ্য, আপনার মত একজনের সঙ্গে হোল 
পরিচয়। হতে পারে, ভবিষ্যতে আর নাও দেখা হতে পারে; 
কিন্ত এ দেখা থাকবে মনে চিরদিন, আর যোগাবে আনন্দ, 
শাত্তি।” 

উমিল! একমনে ওব কথা শুনছিল-_-তাই ত ঠিক এমন মানুষ ত 
বড় একটা দেখা যায় না। 

সেও ত এই কথ! বলতে পারে-মীপনার ধরনের আমি দেখেছি 
শুধু একজনকে-মল্লব স্বামী ইন্দ্রজিংকে। 

মনে পডে গেল অনেক বংমর আগেব কথা । তখন বি, এ, ক্রাসে। 
বড ছট্ফটে, সেন্টিম্ন্টাল মেয়ে 1ছল। মল্লিকার বাড়ীতে ইন্দজিৎকে 
প্রথম দেখেই ওর ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল । বলতে গেলে ভালই 
বেসে ফেলে ছল । 

সেই বয়সটা, যখন সত্যিকাবের ভালবাসা বুঝবার বুদ্ধি বা শক্তি, 
কোনটাই হষনি। হাসি পেল ভেবে, এমনই মোহে পডে গিয়েছিল 
যে+ কাঁদন ওর সঙ্গে দেখা না হুওযাতে ছুটে গিয়েছিল ওর বাড়ীতে। 
লজ্জার মাথ! খেয়ে প্রেম নিবেদনও করেছিল । 

সে ইন্দ্রঞ্জিৎ। তাঁর বড়ত্ব, ভালত্ব দিয়ে বুঝেছিল-_ছেলে মানুষের 
ছেলেমানুষা । এখন ইন্দ্রজিৎ তার দাদা । তার সেই অল্প বয়সেই 
আরো! একটা বোকামী থেকে রক্ষা করেছিল। 

সেই উমিল, আর এই উমিল। এক মানুষ, সে ভাবতেই পারে না ॥ 


২ 


নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে চলতে চলতে মানুষ কত বদলে যায়। কাব! 
আসল সন্ত তার বেরিয়ে আসে। 

ভিতরে সে বদলে গেছে, যদিও বাইরেটা তার মনে হয়, একই 
রয়ে গেছে। 

“আচ্ছা, ডঃ গাঙ্গুলী, মনে হচ্ছে যেন আপনি বলেছিলেন কালের 
ঘ্বেকফাষ্ট খাওয়াবেন । 

“থাওয়াবই ত, বলেছিলাম ত।৮ 

“তিবে কথায় ইতি দিয়ে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাঁত ধুয়ে রেডি হই? 
কি বলেন? 

“নিশ্চয়ই,” হেসে বলল ডঃ গাঙ্গুলী । 

ছেলেটীকে যে অল্প হলেও সাহায্য করতে পেরেছে সেই কথাট। 
উমিলার মনে বেশ একটা খুশী খুশী ভাব এনে দিয়ে ছল। সুট্কেশ 
থেকে সাড়ী বের করতে করতে সে গুণগুণ করে উঠল, আজ সরার রং 
এ রং মেশাতে হবে ।” 

ঠিক ঠাক হয়ে যখন উমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, কামরার তিন 
জনের চোখই গিয়ে আটকে গেল তার দিকে । কমলা রং এব প্রিন্টেড 
সিক্কের সাড়ী পরা এ কোন লক্ষ্মী । 

এত সমুদ্র মন্থন করে পাওয়! সত্যযুগের লক্ষ্মী নয়, যার উন্তবের 
সময় মহাদেবকে বিষ পান করতে হয়েছিল। এ ইচ্ছে কলিযুগের 
ষে প্রয়োজনে নিজেই বিষ পান করে নিজেকে শুদ্ধ করবার শক্তি 
রাখে। 

রাজস্থানী যুবকটী বলল, “আমরা কিছুক্ষণ ধরে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করছি সবাই মিলে একসঙ্গে সকালের খাবার খাওয়৷ 
যাক ন।।” 

ডঃ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, “কিন্তু”। 

চোখের ইশারায় উন্নিলা প্রফেসারকে চুপ করিয়ে দিয়ে হেসে রাঞ্জি 
হয়ে গেল। “ভালই হবে। আপনাদের সঙ্গে, বলতে গেলে চেনাই 
হয়নি । জানবার বুঝবার একট। ম্থুযোগ হবে।” 
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মহিলাটা বলে উঠল, “সবাই ডাইনিং কারে গেলেত কামরাট। 
একেবারে খালি পড়ে থাকবে ।” 

“ঠিকই” বলেছেন, আপনি । এখানে জমিয়ে বসে খেলে ক্ষতি? 
কি ভেবে নিলেনই হবে, এটা হচ্ছে আমাদের স্পেশ্যাল ডাইনিং রুম 
আমাদের চাঁর জনের জন্য রিঙ্গার্ভ |” 

উ্িলার কথা বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠল । 

“আপনি কধাও বলতে পারেন,” উক্তিটা বেরিয়ে এলো রাজস্থানী 
যুবকের মুখ থেকে। 

“শুধু কথা বলতেই বুঝি পারেন? তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে 
জুজুবুড়ীর মত ওপরে বসে ছিলে । গত রাতে উগ্নি না থাকলে কি 
হোত? 

শ্রীর কথাতে স্বামীর মুখট! যেন চুণ হয়ে গেল। 

ডঃ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, “সবাই ত আমরা মানুষ । সেখানে 
ছেলেমেয়েতে কোন তফাৎ নেই । তবে মত্যিকারের মানুষ ক'জন 
হয়? ডঃ রায় হচ্ছেন সত্যকারের একটা ছুর্লভ মানুষ ৮ 

“খুব ঠিক কথা বলেছেন, ডঃ গাঙ্গুলী,” মেয়েটী সোতসাছে বলে 
উঠল। 

উমিলার আর এসব কথা ভাল লাগছিল নাঁ। তাই পরিবেশটা 
পালটে দেবার জদ্ধ বলে উঠল, “যাক্‌ বাবা, ভাল বুদ্ধি করেছেন 
আপনি। এইভাবে কথা বলতে বলতে স্টেশন এসে পেরিয়ে যাক, 
আর কষ্ট করে খাবার অর্ডার দিতে হবে ন11” 

যুবকটীর দিকে এরপর তাকাল, “খিদে কিন্তু আমার খুব পেয়েছে । 
আর সবার কথ। জানি ন1।”৮ 

স্টেশনে গাড়ীট! থামল । ছেলেটা চট করে অরডার দিতে নেমে 
গেল ! 

এতক্ষণ সবাই ইংরেজীতেই কথা কইছিল। এখন দেখ। গেল 
মেয়েটী বাংলাতে কথ! বলতে আরম্ত করেছে । 

“আমি কিন্তু বাংলাতে, কথ! বলব এখন থেকে ।” 
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“সেকি,” আপনি বাংল! জানেন ?” 

“নিশ্চয়ই,” ডঃ রায়। আমার জন্ম ত কলকাতাতে। থাকিও 
কলকাতাতে। পড়াশুনাও করেছি ওখানে । মাঝে মধ্যে দেশে 
যাই।” 

“তাই বুঝি ? তবে কেন লবাই ইংরেজী বলে মরছি»” বলে উমিলা 
হাসল। 

গাড়ী ছাড়ার একটু আগে ছেলেট। এসে উঠল। ছুই বেয়ারা 
পেছনে । উদ্সি দেখে বুঝল, একটা ট্রেতে তার ও ডঃ গাঙ্গুলীর ব্রেকফাষ্ট। 
আর একটাতে তাদের দুজনের । এরা ত নিরামিষ খায়, তাই তাদের 
জন্য এসেছে সিঙ্গারা, নিমকি, ছৃ'রকম মিষ্টি, চা। তাদের জন্য এসেছে 
দুটো করে ভিম ফ্রাই, রুটী টোস্ট, মাখন, মারমালেড ও চ1। 

এমনিতেই «র বেশ খিদে পেয়েছিল। তার কোন কথা না বলে 
গিয়ে বসল নিজের বার্থে। মেয়েটা এসে ওর সামনে ট্রেটী রাখল। 
ধন্যবাদ দিয়ে দেখল, ডঃ গাঙ্গুলী এসে উল্টোদিকে বসে পড়েছে। 

“বেশ খিদে পেয়েছে, না ?? 

“তা আর পায়নি? একে দেরীতে ঘুমোতে যাওয়া, তার উপর 
অদ্ধেক রাত জেগে লোমহর্ষক নাটক করা দিন দেখি, চাটা! ঢেলে । 
গরম চায়ে এক চুমুক দিয়ে প্রথিবীটাকে রঙ্গীন চোখে দেখতে আরম্ভ 
করি ।” 

চায়ের ক।পটা এগিয়ে দিয়ে উম্ি বলল, মাপনি খুব চায়ের 
চক্ত না। 

“কে নয় বলুন ও? আপনি ?” 

“তা 'অবশ্য । সকালে ভ্'কাপ না খাওয়া পর্ধন্ত কোন কিছুতে জুৎ 
লাগে না। আবার ছুপুরে যখন সারা সকালের খাটুনিতে শরীরটা 
মিইয়ে আসে, এক কাপ ধূমাফ়িত চ? অবশিষ্ট কাজে আবার প্রেরণা 
যোগায় । দিনের শেষে নৃতন দিনের আশ এনে দেয় ।” 

“শেষের কথাটা ঠিক বুঝলাম না। ডঃ রায়” “মেয়েটা 
বলে উঠল। 
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“থুব সোজা ৷ কাজের শেষে সন্ধ্যোবেল! বাড়ী ফিরে এক কাপ চা 
খেয়েই ত নূতন উদ্যমে সান্ধ্য আমোদ-প্রমোদে যোগ দেওয়া যায় ।” 

“খুব সুন্দর বলেছেন। আমি কাজে না গেলেও সারাদিনের 
ঝঞ্ধাটের পরে এক কাপ ঢানা হলে শরীর ম্যাজ ম্যাজ মাথা 
টিপটিপ |” 

মাঝখানে বাধা দিয়ে ছোলটী বলে উঠল “ওর কথা আর বলবেন 
না। এই বয়সেই এমন অভ্যেস করেছে, বেল। চারটা বাজতেই এককাপ 
চা চাই। না হলে শরীর খারাপ। আবার সন্ধ্যাবেল! হ'কাপ 
সবার সঙ্গে |” 

এইভাবে ওদের চার জনের পার্টিটা জমে উঠেছিল বেশ । কতরকম 
যে গল্প হোল তার ঠিক নেই । চারজনের জীবনের ছোটখ।ট চুট কী 
যাতে মনটা হালক। করে। 

রাতটা কেটেছে ছুঃম্বপ্রের মধ্যে, শুধু ছুঃখের মধ্যে । সংসারের ছুঃখ 
কষ্টের দিকট! চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠেছিল। তাই বুঝি সকলে 
সেই বাস্তবের হাত থেকে চাইছিল রেহাই । 

মানুষ চায় মোহের মধ্যেই কাটাতে । হ্যা, মোহ । তাই ত মানুষ 
চায় অবাস্তবকে আকড়িয়ে ধরতে । বোঝে যে তা ঠিক নয়, সত্য নয়। 
তা সত্বেও । সেই মনে জোর, মানুষের নেই, যে সত্যট। জেনেও শান্ত 
হয়ে থাকবে। 

তাই মৃত্যু যেচির সত্য, তাকে রুক্ষতে যে কেউ পারে না, সেই 
চিন্তাকেও ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সবাই ভাবছে অমার ক'ছে তা আসবে 
নখ| আর সবার কাছে আসবে, কিন্তু যে করেই হোক; আমি 
রেহাই পাব। 

খাওয়া দাওয়াৰ পরে, কি কবে জানি, বেশ কিছুক্ষণের জন্য সবাই 
কেমন নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল : ছেলেট। খবরের কাগঞ্জে দিল মন। 
মেয়েটি হেলান দিয়ে আধ শুয়ে আধা পড়া উপন্তাসটাতে মন দিল। 
প্রফেসীর তার কটমটি বইট। নিয়ে, বৌধ হয়, চিন্তার মধ্যে ডুব দিল ! 
উন্িল। চোখ বু'জে তার নিজের ভাবনার মধ্যে গেল ডুবে । 
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বেশ লাগে, এ ভাবে ভাবতে । মনে হয়, থিয়েটার দেখতে কেন 
যে লোকে খরচ করে মরে ? তার চাইতে গান শুনতে খরচ করা৷ অনেক 
ভাল। চোখ বুজে চিন্তা করলেই তত একটার পর একটা থিয়েটার 
দেখতে পাবে। 

এই ত, তার নাতিদীর্ঘ জীবনটাতে কত অসংখ্য নাটক দেখেছে ব৷ 
দেখছে। 

এই ত, প্রফেসারের জীবনটাই ত একটা জীবস্ত থিয়েটার । 

ওঠা নাম! ক্রমাগত চলেছে। অল্প পরিসরের মধ্যে । স্থথের 
সংসার । সব ভেঙ্গে চুরমার। আবার স্থন্দর শাস্তির সংসার। আবার 
দুর্ঘটনার চাপে বিপর্যস্ত । এখন চলেছে কোন রকমে খু*ড়িয়ে খুশডিয়ে। 

ও ভাবতে বসল-_সত্যি, শেষটা কি হবে ব। হতে পারে ? এখনই 
শেষের কথা কেন ভাবছে । তার ত অনেক দেরী মাঝখানে কত কিছু 
আসবে যাবে, কে জানে? 

হপুরের খাবার কলকাতায় খাবে । সেই মতলব করেই বেরিয়েছিল 
সেখান থেকে। শস্তুনাথ ওকে নিতে আসবে অফস থেকে । ছু'জনে 
বাইরে কোথাও খেয়ে তারপর যাবে বাড়ী । রাতে সকলেরই মল্লিদের 
ওখানে খাওয়া । স্থৃহাসদার মাকে মল্লি মোটর পাঠিয়ে আনিয়ে নে.ব। 

কলকাতায় গিয়ে খাবে উমিলা, এই কথাতে প্রফেসারের মাথায়ও 
বোনকে খুশী করার বুদ্ধি এসে গেল । কথাই আছে, সেদিন সকালেই 
বোন বাড়ী ফিরে আসবে । ওর যাবার কথ বন্ধুকে তার অফিসের 
ফোনে জানিয়ে দিয়েছে । রাস্তা থেকে ভাল ভাল খাবার কিনে নিয়ে 
যাবে । ছুজনে বাড়ীতে একসঙ্গে খাবে। 

কিছুক্ষণ পরে ছুই প্রফেলার ডাইনিং কারে চলে গেল । কিছু মিছু 
খাবার জন্য, যাকে ইংরেজদের মধ্যে বলে ইলেভন্সেম্‌। উম্জিলার 
ঠিকানা আগেই প্রফেসার তার নোট বইয়ে লিখে নিয়েছিল । রাজধানী 
দম্পতিও নিয়েছিল লিখে তার ঠিকান। | 

ও কিন্তু, দেখা! গেল, মাঝ রাতের ছেলেটার ঠিকানা ছাড়া আর 
কারো ঠিকানা নেয়নি । 
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ওর উপর উত্সিলার যেন একটা দায় আছে। আবার দিল্লি যাবার 
পথে মাঝখানে নেমে যেতে হবে ওর খৌক্ছে। কি হোল, কি করল 
জানবার ইচ্ছে ৩ রয়েছেই । 

তার উপর অল্প বয়ে একবার একজনের কাছে মারাত্মক ঠেকে এই 
একট! ওর কমপ্রেক্স হয়েছে । 

সেটা অবশ্য ভালবাসার ক্ত্রে। লোকট। ছিল বিদেশী! 

অবশ্য, আর সব ক্ষেত্রে ও জিতেছে। মলি ও ইন্দ্রজিতের কাছে 
পেয়েছে ন্েহ, মমতা, ভালবাসা । মল্লির বাবা মিঃ সেনও ওকে 
ভালবাসেন । সেখানে কোন কৃত্রমতা নেই | বাকিদের ঠিকানা নিয়ে 
ও কি করবে? 

তাদের ইচ্ছ৷ হলে তারাই করতে পারবে খবর । 

কলকাতাতে ওর বাড়তি সময় কোথায়? সেটুকুও ভরে রাখে 
সঙ্গীত চর্চায় । 

গাড়ীট! এসে ঢুকল হাওড়া স্টেশনে । জানাল! দিয়ে দেখতে পেল 
শম্তনাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে । পেছনে একট। কুলি নিয়ে । 

ওর খুব হাসি পেল। ওর মুখ দেখে বুঝল, খিদেতে ওর মুখ চে 
চো করছে। ছৃপুরে একসঙ্গে খাবে ঠিক আছে বলে প্রায় অদ্ধেক দিন 
ছুটি করেছে। তাই, বোধ হয়, সব কাজ সেরে বেরুতে গিয়ে সময় 
পায়নি মাঝখানে কিছু মিছু দাতে কাটতে। 

ট্রেন থামতে থামতেই শম্তনাথ লাফিয়ে উঠে এমন হৈ চৈ করে 
কুলির হাতে জিনিষ দিয়ে ওকে হাত ধরে নামিয়ে নিল যে উঠিল 
দময় পেল না সবাইকে নমস্কার করতে । বিশেষ করে প্রফেসারটীকে । 

'দীডান না, কি যে ব্যস্ত বাগীশ আপনি । ডঃ গান্গুলীকে নমস্কার 
করা হোল না।' 

উমিলা থেমে, চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে কোথাও তাকে দেখতে পেল 
না। রাজস্থানী দম্পতিকে দূর থেকে নমস্কার করল। 

মনে হোল, শস্তুনাথ আর ডঃ গাঙ্গুলী ঠিক বিপরীত ধর্মী লোক । 
প্রফেসারের যেমন নিজেকে এগিয়ে আনার স্বভাব একেবারেই নেই, 
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শভভৃনাথ ঠিক উল্টো যেখানেই থাক না কেন, নিজেকে সবার আগে, 
সবার সামনে এগিয়ে নিতে পারে। মানুষে মানুষে কত আলাদা । 

“ক হোল আপনার ? বিদায় গ্রহণ করা হোল ?” 

উসিলার মনটা! খারাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোকের ঠিকানাও রাখা 
হয়নি । অবশ্য প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেলার ৷ লোকারণা একেবারে 
হারিয়ে যায় নি। ছু'তিন দিন অপেক্ষ। করে যোগাযোগ করলেই হবে । 

“হ্যা, হয়েছে । উঠ সত্যি আপনার মত ব্যস্ত বাগীশ লোক ভূ- 
ভারতে নেই । 

“বুঝবেন না ত এইট অধমের অবস্থা । পরের চাকর কাজ গুছিয়ে, 
তাড়াছড়ে। করে বেরিয়েছি। সে সাত সকালে খেয়ে এসোছ অফিসে । 
এক কাপ চ1 খাবার জন্কও সময় নষ্ট করিনি । খিদেতে পেট জ্বলে 
যাচ্ছে ।” 

“সত্যিই ত, খিদে পাবার কথা । আমি ও কিন্তু ছুপুরের খাবার 
খাইনি । তবে, আপনার মত বলতে পারব না যে কুটোটিও নাড়িনি”। 

“ট্রেনে সেটা সম্ভব নয়। আমার ত ভীষণ খিদে পায় ট্রেনে 
উঠলেই ।” 
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শস্তুনাঁথ গাড়ীতে স্টাট” দিয়ে বলল, “চলেছি সোজা ব্ুফক্সে। 
আগে থেকে ওদের অরডার দিয়ে রেখেছি। না হলে আজকাল 
হোটেলে সার্ভ করতে এত দেরী করে। মনে হয়ঃ ওর। ভয় পায় যে 
লোকেরা এক প্রস্থ খেয়ে এসেছে ওদের ঠকাবার জন্য | তাই সার্ভ 
করতে ভীষণ গড়িমমি করে যাতে আগের খাবার হজম হয়ে যায়। 

উমিলা বেশ জোরে হেসে উঠল । 

“কি হোল, ডঃ রায়?” 

“আপনি হাসাতেও পারেন, আর তার সঙ্গে বানাতেও পারেন।৮ 

হাওড়| ব্রিজের ওপর দিয়ে যাবার সময় সব সময়ই উমিলার বড়. 
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ভাল লাগে। সেই সময়টা সে কারো সঙ্গে কথা বলে না। সবারই এখন 
এ কথ জান। হয়ে গেছে । অনেকেই ওকে এ নিয়ে খেপায়। 

ব্রীজের কাছে মাসতেই শত্ভুনাথ বলে উঠল, “সাইলেন্স প্লিজ. 1” 

প্রথম প্রথম ও চটে যেত। এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। একটু শুধু 
হাসল । 

এই ব্রিজের ওপর দিয়ে কত লোক আসা যাওয়া করে। নান৷ 
দেশের লোক, নানা পরিস্থিতিতে । কেউ আসে দেশ দেখতে । কেউ 
আসে রুজি-রোজগারের জন্য । পুণ্যার্থাদের সংখ্যাও ৩ বড় কম নয়। 
সারা ভারতে কালীঘ।টের নাম ছড়ান। 

এখানে যা চাওয়া যায় তা নাকি বিফলে যায় না। কতখানি 
বিশ্বাস | যাকে বলে অন্ধবিশ্বীস। একটু বসে যদি চিন্তা করে, তবেই 
বুঝতে পারে যে, তা৷ যদি সত্যি হোত, তবে এই দেশের লোকের কোন 
ছুঃখ থাকত না। 

এ দেশে ত কালীঘাটের মত কত নামজাদা পৃণ্যস্থানই আছে । 

সন্ধ্যা বেলা গঙ্গার পাড়ে বসে দেখলে দূর থেকে ব্রীজটা একট! 
মায়াজালের স্যপ্টি করে । পেটা দেখতে উমিলার সব চাইতে বেশী ভাল 
লাগে। 

ব্রীজট! কখন ছাড়িয়ে চলে এসেছে । ছুপুুরের সময়টাই কলকাতার 
মত ব্যস্ত সমস্ত সহরেও যেন একটু বিমুনি ধরে। তাই পার্কপ্ীটে 
ঢুকতে যতটা সময় লাগা উচিত ছিল, তা৷ লাগেনি । 

বু-ফক্সের সামনে এলে গাড়ীট দীড়াল। শল্তুনাথ একটা নাম কর! 
ফার্সের 'বিগ-শট্‌” ৷ তাই সে এল রুফক্রে। 

উসিল। এক! হলে ঠিক গিয়ে ঢুকত কোয়ালিটাতে। মধ্য-বিত্বদের 
এ পর্যন্তই দৌড়। এখানকার খাবার ভালই, তবে দীমটা৷ একটু নিচের 
দিকে । সাধারণের একটু পরে ওপরে যারা, তাদের সেটাই টানে। 
উগিলার কিন্তু ওখানেই বেশী তাল লাগে। আনন্দ করা হয়। মুখও 
বদলান হয়। খুব বেশী খরচও হয় না। এ দেশে এটাহ সীম। হলে 


'বোধ হয় তাল হোত। 


ইন্দ্রজিতের জীবনধারাটা ওর বড় ভাললাগে । ভালভাবে থাকে 
ওরা । কিন্তু অযথা খরচ নেই। তাইত এদিক সেদিক সাহাধ্য করতে 
পারে। মল্লিরা ছু'জনে মাসের প্রথমে কত ইন্স্টিটিউশনে যে বীধা ধরা 
গাহায্য করে। 

ওরও ইচ্ছে করে, কিন্তু এখনও পেরে ওঠে না। 

ওরত বাঁধ। ধর! চাকরী, বাঁধা ধরা! ইন্কাম। ওর বাবা ত সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন তার দাদার জন্য । বড় ছেলে অধীপকে জার্মানীতে 
ইন্জিনিয়ারিং পড়তে দিয়েই আজ তিনি একট। মাথ। গৌঁজবার জায়গা 
করতে পারেন নি। 

উনির ছেট ভাই অন্থুপ অল্প দিন হোল অডিট্‌ সারাভিসে ঢুকেছে। 
ম্ৃহানদার বোন বনানীকে বিয়ে করেছে । মাসে মাসে টাক। পাঠায় । 
না হলে কি আর ও পারত মা-বাবাকে নিয়ে থাকতে ভালভাবে একটা 
ফ্ল্যাটে ভার রোজগারে। পেনসন আর বাবা কট। টকা পান। 

বড় ভাই ত মেম বিয়ে করে বিদেশী হয়ে গেছে । এ সংসারের পক্ষে 
মচল পয়সা। 

“কি এত ভাবছেন, ডঃ রায়? আপনার তেমন খিদে নেই নাকি? 
রান্নাট। পছন্দ হচ্ছে না ?” 

“তা কেন। আপনার সঙ্গে ত প্রায়ই এখানে এসে খাই । ভাল 
লাগে। মাকে একট ফোন করে দিলে হোত ।” 

“ঠিক বলেছেন” । 

উমিল! উঠে গেল ফোনের উদ্দেশ্যে । 

''কি রে, উমি ? দেরী হোল পৌছাতে? শস্তুনাথের সঙ্গে খাচ্ছিস, | 
খুব ভাল। ওর তযাবার কথা ছিল। এত দেরী দেখে বড় ভাবন৷ 
হচ্ছিল। 

ফোনের তারের ভেতর দিয়ে মার খশীর আমেজটা ভেসে এল। 

“মা, আমর! খেয়ে একটু পরে যাচ্ছি। কি বল্পে ? অবিনাশ মেসো 
তোমাদের ওখানে? দাও না, গর সঙ্গে একটু কথা বলি। কেন 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম ? তোমার জন্য মেসো। হয়েছে? বিশ্বাম হোল 
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না বুঝি? একটু মিথ্যে বলেছি ঠিক । কলকাতার এই ছোট্ট গণ্তীটা 
ছেড়ে বেশী দিন থাকতে ভাল লাগে না। কি? গানের জন্য ? এতক্ষণে 
ঠিক ধরেছ। তোমার বুদ্ধি আছে। আসল কথ টেনে বের করেছ। 
কয়েকদিনের মধ্যেই প্রথম রেকডিং। একটু রেওয়াজ ত করতে হবে 1” 

ফোনটা ছেডে দিয়ে উমিল1 এসে বসল নিজের জায়গাতে ৷ ততক্ষণ্ 
পুডিং এসে গেছে। 

“ওখানকার কোন কথা ত বললেন না ?” 

“সময় হোল কোথায় ?” 

“ঠিক বলেছেন। খিদের চোটে তখন থেকে ত খেয়েই চলেছি । 
আপনার শ্বার কাছে ত জানলাম আমাদের সকলেরই মিঃ সেনের ওখানে 
রাতে খেতে হবে। সত্যি, মল্লি আর ইন্দ্রের সঙ্গে আচ্ছাসে লড়াই 
করব ।” 

“খেতে নেমন্তন্ন করেছে বলে ?” 

হেসে উঠল শল্তুনাথ, “মোটেই ন1। ইন্দ্র আমার এগ দিনের বন্ধু। 
একবার ফোন করে খবর ও ত করতে পারে । শুধু কাজ, আর কাজ ।৮ 

“আপনি ক'বার ফোন করেছিলেন ?” 

“না, তা ঠিক অবশ্য করিনি । এই দেখুন না, নানা পার্টির জোটে 
যাকে বলে ব্যতিব্যস্ত। ভাগ্যিস গতকাল আপনার বাড়ীতে ফোন 
করেছিলাম। তাইত আজকের রাতের এন্গেজমেনটা ক্যানসেল করতে 
পারলাম ।” 

“যাক, যেতে যে পারবেন, এই। আপনি ও পার্টির চোটে 
অস্থির। মল্লি আর ইন্দ্র কাজের চাপে অস্থির ।৮ 

মুখটা যদিও হামিমাথ! ছিল উমর, মনে মনে বেশ চটছিল। 

“যা বলেছেন, ডঃ রায় ।” 

উম মনে মনে ভাবছিল-কি বোকা লোকটা, কিছু যদি 
ধরতে পারে। 

ততক্ষণে শস্তুনাথের মনে হোল কথাট। বেসুরে-__ওরা কাজের, 
চাপে ব্যস্ত, আর আপনি ত পার্টির চোটে । 
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শত্তুনাথের মনে পড়ল-_সে ও ত ভাল ছাত্র ছিল। ইন্দ্রের বাড়ীতে 
সাহিত্য, সংস্কৃতি নিয়ে কত আলোচনা হোত ছাত্রাবস্থায়। সে সব 
কোথা দিয়ে গেল মিলিয়ে। এমন পরিস্থিতির মধ্যে সে পড়েছে, 
যেখানে মানুষের শুধু টাকার চিন্তা ৷ টাকা আর টাক1। 

মনকে প্রসারিত করবার, মনকে বড় করবার কোন পরিবেশ নেই । 
টাকা ছাড়া চলে না1। টাক! বিশেষ দরকার। কিন্তু তাকি সব কিছু 
দিতে পারে ? একটা! সীমা পর্যন্ত । তার পরে ত আর সত্যিকারের 
কোন প্রয়োজন নেই। তখন বাড়িয়ে চলে শুধু আকাজ্া। লিগ্স। | 
যার মধ্যে এখন তার মন ঘুরছে । 

আরও চাই, আরও দাও। প্ল্যান করে একবারের জাহগায় দশবার 
ঘুরব। সব চাইতে বড় হোটেলে যাব খেতে । একদিন কত বেশী খরচ 
করতে পারি, তার যেন একটা পাল্লা চলছে । 

এই রেগের কোনদিন শেষ হবে না । মরবার মুহূর্তে বোধ হয় হা 
টাকা, দে টাক। করে মরতে হুবে। 

“ডঃ রায়, আমি কিন্তু ঠিক সে ভাবে বলিনি । আমি যাদের মধ্যে 
ঘুরি সেটা খুব যে ভাল লাগে, ঠিক ত1 নয়। তবে কি জানেন? উপায় 
নেই। ব্যবসায়ীদের মনটা যে টাকার গীথুনি দিয়ে সব দিক দিয়ে বন্ধ । 
তাদের চাকরী করতে গেলে, তাদের সঙ্গে মিশতে হয়। মিশতে হলে 
অনেকটা তাদের মত মনটাকে ঘুরিয়ে নিতে হয় । তাই কি নয় ?” 

উমিলা বুঝল বেচারার খুব লেগেছে। সত্যি, নিজেকে বড় কি 
রকম মনে হোল । বেচারা এলো কষ্ট করে স্টেশনে, খেতে নিয়ে এলে। 
এত খরচ করে । আর অকৃতজ্কের মত সেদিল দুম করে কটা কথা 
শুনিয়ে। 

“না, না। মিঃ মল্লিক, আমি ঠিক সে ভাবে বলিনি । জানেন ত, 
মল্লি মামার প্রাণের বন্ধু। নিজের ভাইয়ের চাইতেও ওকে আমি 
ভালবাসি তাই ।” 

*তাই মনে লাগল ?” 
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“এবার আমার চাইবার পালা । কোন কিছু না ভেবে একটা! 
অবান্তর কথ! বলে দিঙ্গাম ত আপনার মনে বখ! দিয়ে । কোথায় ঠিক 
করেছি, আজকে আপনি আসছেন, অনেকদিন পরে ইজ্্র লঙ্গে চুটিয়ে 
গল্প করব ।” 

আপনার কথাতে একটা ঘটন। মনে পড়ে গেল। দু'জন খুব ভঙ্্র 
ধরনের লোক, যাকে বলে সত্যিকারের কালচার্ড, এক সঙ্গে ট্রেনে 
করে এক জায়গাতে যাবে । লক্্মৌর লোক । স্টেশনে গিয়ে কামরার 
সামনে দাড়িয়ে বলল,_-“মআপ উঠিয়ে ।” আর একজন বলল,_-আপ 
উঠিয়ে । এই চলতে লাগল । কেউ ত আরেক জনকে পিছনে ফেলে 
অসভ্োর মত আগে উঠে যেতে পারে না। এদকে ট্রেন বেরসিক। 
এদের তদ্বতা। জ্ঞানটার তারিফ না করে দিল “ছড়ে 1” 

শম্তুনাথের মনট। হাক্ক! হয়ে গেল। উমিলাকে ওর ভাল লাগে । 
কিন্তু ভালবাসতে পারেনি । 

প্রথম স্ত্রীকে সে সত্যিই ভালবেসেছিল। তারপর থেকে এত্ 
বসরের মধ্যে মেয়েদের ভালই লাগত না। মানে, মেয়ে হিসাবে । 
এই এত বছর পরে একে ভাল লাগে । তার বেশী অবশ্য এখনো মনে 
হয়ন। । কোন দিনও বোধ হয় এর চাইতে এগিয়ে যেতে সে পারবে 
না। গ্রীর মিষ্টি মুখট। চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

আবার কখনও ভাবে, এইভাবে চলতে চলতে একদিন দেখবে 
উন্জিলার বিয়ে হয়ে গেল। তখন? তখন সেকি করবে? এইভাবেই 
যে উম্নিলা থাকবে, তার কি গ্যারার্টি আছে? 

মনে ত হয়, এতেই ও স্খী। কোন দিন ত কোন কথা হয়নি। 
বেশ ক 'বছর ত কেটে গেছে। 

তখনই মনে হোল, এসব ভেবে কি হবে? উমিলারই ব। সময় 
কোথায় ? অবসর সময় ত গান নিয়ে মেতে থাকে। 

সবাই কিছু না কিছু নিয়ে মেতে আছে । কিন্তু এরা যা করছে 
তাতে শান্তি পাচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে। 

সেকি পার্টির থেকে সত্যিকারের আনন্দ পাচ্ছে? সাময়িক 
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উত্তেজনা, হৈ, চৈ, চৈ, হুল্লোড়। তারপরে তার রেশ কিছু থাকে 
না। মানুষের কাছে টাকা দেখিয়ে আদর পাচ্ছে। তা কি সত্যি 
দর? না সতাকারের মান ? 

তা বলে ৩ সে শন্ত পথ এখন ধরতে পারে না। বোধ হয় বেশী 
দেরি হয়ে গেছে । তারক্ত্রীকেন এমন করে চলে গেল? না হুলে, 
যে চাকরিতে সে ঢুকেছিল, তাতেই থাকত । সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার । 
ছোট মিষ্টি সংসার । 

মিস্টার মল্লিকের সঙ্গে উ্দিলা যখন বাড়ীতে এসে ঢুকল, বাবাকে 
শল বাইরে । আর মা, মনে হ'ল বসবার ঘরের জানলা ধরে বাইরের 
দিকে দেখছে আর মেসোর সঙ্গে কথা বলছে । 

উি প্রণাম করতেই বাবার মুখটা! আনন্দে 'ভরে গেল। মা 
ভাড়াতাড়ি এসে হাতটা ধঃলেন, “আয়, ভিতরে আয়। একটু বস, 
জ্বিরো |” 

মনের খুশীট! কি করে চেপে রাখবেন, সে চেষ্ট। করছেন। 

“তোর বাবা তখন থেকে ঘরবার করছে ।” 

“আর, তুমি মায়া, সেই থেকে ধে ঠায় জানলায় কাছে দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে আবোগপ তাবোল বকে যাচ্ছ যেন মনটা আমার সঙ্গে 
কথা৷ বলার দিকে রয়েছে । তৃমি কন্ত জাননা, মাঝে মাঝে ধর] পড়ে 
ধাচ্ছিলে নেক অবান্তর উত্তর দিয়ে। আমি অবশ্য তখন ধরিয়ে 
দ্বিইনি। 'এখন বললা ৭৮_ হাসলেন মি সেন। 

“তুমি কিন্তু মেসো! নিজের কথাতেই নিজে ধর৷ পড়ে গেছ। 
আমাকে তেমন কিছু তৃমি ভালবান না;” উমিল। আরামসে বলে বসল । 

“দে আর বলতে । মা-বাবার মতকি আর কেউ পৃথিবীতে 
ভালবাসতে পারে । তবে এট! তোকে মানতেই “হবে যে, তারপরেই 
এই বুড়ে। মান্ুষট! ভালবাসে । আমার উমিলাকে সবার আগে দেখব 
বলে তথন থেকে এসে এখানে বসে আছি ।” 

উগ্নির বড় ভাল লাগছিল এই স্নেছের আবেষ্টনীর মধ্যে এসে । এর 
সঙ্গে কোথায় লাগে দিল্লীর চাকৃচিক্য 1; 
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মিঃ সেন বলে উঠলেন, “এস বাবা! শম্তুনাথ। বস। ওখানে 
দাড়িয়ে কেন? কতদিন তোমাকে দেখিনি ।” 

হ্যা, আমারই অন্তায় হয়েছে । আগেই আসা উচিত ছিল ।” 

শস্তুনাথ বসে ভাবছিল, মনে-হয়, মনে হয় ওর জীবনটা এই পযন্ত 
শুধু তুলে ভর1। বি, সি, এস্‌, পরীক্ষায় পাশ করে জীবনের শুরুটা 
বেশ হয়েছিল । মা-বাবার উৎসাহে খুব তাড়াতাড়ি বিয়েও করেছিল । 
ভাগ্য গুণে পেয়েছিল এমন স্ত্রী এতকাল পরেও ভুলতে পারেনি । 

হঠাৎ সে চলে গেল অপর পারে । ছুঃখটা তার এত বাজল (য 
সহা করতে না পেরে চাকরাীতে দিল ইন্তফা | 

তারপরে বিলেত যাবার সুযোগে সেখানে গেল চলে। বেশ 
কয়েকটা ডিগ্রি জুটিয়ে তার সঙ্গে সেখানে একটা ভাল চাকরীও 
নি্গ জুটিয়ে। টাকাও পাঠান অনেক দেশে । মা-বাবার আকাজ্ষ! 
নিজন্ব ছোট বাড়ী । তা পূর্ণ করল। দেশে ফিরল চাকরী নিয়ে। 
ছোট বোনের বিয়ে দিল ধুম করে। 

নিজে কি পেল? 

এতদিন বাইরে থেকে ম! বাবার সহ ভালবাসাপূর্ণ সান্নিধ্য থেকে 
হোল বঞ্চিত অনেক বছর। ফিরে আপার পরে কটা বছর আর তারা 
ছিলেন বেঁচে ? 

মনে হয়ঃ পেই ঠকল পব দিক দিয়ে। স্ত্রীর মৃত্যু ত ভগবানের 
হাতে। 

কিন্তু দেশ ছেড়ে যাওয়া, চাকরী ছেড়ে যাওয়া, এসব যদি সে না 
করত। তবে মা-বাবাকে কাছে নিয়ে বেশ অনেক বৎসর সে কাটাতে 
পাঁরত। তাদের নিজন্ব বাড়ী করে দিতে না পারলেও তার সঙ্গ সঙ্গে 
থেকে তাঁরা পেতেন লোকের কাছে সম্মান, আদর । একটা মাঝারী মত 
ভাল বাড়ীতে থাকতেও পেতেন সবার উপরে পেতেন ছেলের সান্মিধ্য। 
তার থেকে বছরের পর বছর বঞ্চিত হয়ে কত কষ্ট পেয়েছেন। 

প্রথম প্রথম কত করে লিখেছিলেন,--“বাড়ী আমাদের দরকার. 
নেই। কোন কিছুর আমাদের দরকার নেই । শুধু তোকে দরকার" । 
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পরে যখন বুঝেছিলেন ছেলে ফিরবে না, এসব লেখ দিয়েছিলেন 
ছেড়ে । শুধু করতেন কুশল প্রশ্ন। ভাল আছেন ছাড়া বই একটা 
কিছু লিখতেন না। 

সে ফিরে আদার পরে খুব শান্তি পেযেছিলেন। হারিযে যাওযা 
বছরগুলো৷ ত আর ফিরে আসেনি । 

উমিলার ম! বাবাকে দেখে এসব কথা মনে এল । 

“কি হোল, মিঃ মল্লিক? এট! পথ ড্রাইভ করে মনে হচ্ছে বেশ 
ধকে গেছেন। চুপটি করে বসে আছেন একদম | 'আন্মুন, চ1 খাবেন ।” 

কিছু না বঙ্গে ত উসির পিছনে পিছনে গিয়ে ঢুকল খাবার ঘরে । 

উরি সবাইকে রাস্তার সব ঘটনা এক এক করে বলছিল । কি করে 
ডাকাত হগ্যাব হাত থেকে ছেলেটাকে বাচাল ও তাকে সাহায্য 
কোরল ও ব্যবসা কবতে উৎসাহ দিল। 

“আনার খুব জানতে ইচ্ছে। করছে ৪ লত্যি সত্যি আমার কথা মত 
ন্যবসা করবাব ঢেষ্টা করবে কিনা । ওর মাতাজী ভাল হুযে যাচ্ছে 
কিনা। ইচ্ছা কবলেই মল্লির কাছ থেকে চেষে শারও টাকা ওর 
ঠিক্সানায পাঠিয়ে দিনে পাবি । [ক্স্ত তা করন না।” 

*কেন রে?” মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

“বুঝলে ন।, বিশ্বাস কি সহজে করা যায? তাই ঠিক করেছি যে 
হামাস পবে যে আবার আমার দিল্লি যাবার কথা তখন পথে নেমে 
ছেলেটার ঠিকানায হাজির হব । যদ্দি দেখি, আমার কথা সে রেখেছে, 
বে কলকাতায় ফিরে এসে বেশী করে টাক পাঠাব । 

“উমির লাইনটাই ঠিক হবে। আগে ত দেখে নেওয! দরকার”, 
ব্রজেনবাবু বঙ্গলেন। 

উমিলার মনের মধ্যে তখনি ডঃ গাঙ্গুলীর কথা৷ এল। হা, উনিও 
তযাবেন দিল্লিতে মিটিংএ। এক সঙ্গেই ছেলেটার সন্ধান করতে হবে । 
বেশ ভাল আর ইন্টারেস্টিং লোক। 

এই ছুটোর যোগ বড় একটা হয না । একটা হয় ত আর একটা 
হয় না। 


মল্লিকাদের বাড়ী এসে পৌছাতে শিবুর ম! সাদরে অভ্যর্থনা! করল । 
এখানে দেই হয়ে ফীড়িয়েছে সত্যিকারের গিন্গি। 

পুরোন কাজের লোক । একটা ছেলে ছাড় তিন কুলে কেউ নেই । 
ছেলে ভাল কাজ করে। কিন্তু বিষে করে কেমন ছাডা ছাড়া হয়ে গেছে। 

শিবুর মা মল্লিকে বড় ভালবাসে । ছেলের কাছে ধাকা খেয়ে 
মল্লিকেই আকড়ে ধরেছে । এরাও সকলে ওকে বড় ভালবাসে । 

যত দিন যাচ্ছে আইন ব্যবসাতে মল্পকা যেমন নাম করছে, 
তেমনি কাজের চাপে যেন মাথা তোলা মুক্ষিল হচ্ছে । তাই শিবুর মাই 
এখন সব মামলায় । তারই হাতে সব। 

“এস উমিদিদি। কিন তুমি ছিলে না। এতদিন পরে বড ভাল 
লাগছে তোমাকে দেখে । আসম্মন, আপনারা সবলে বন্ুন। দিছিমনি 
আর দাদাবাবুর কথা বোল না। সবে ত ফিরল । ওপরে গেল ছুজনে 
ধর! চূড়া ছাড়তে ।” 

একটু দম নিয়ে বেশ ভারিকি চালে শিবুর মা বলল, “আমিও বলি 
বাপু। বলিহারি সব মিন্সেদের ৷ দিদিমনিকে না হলে তারা দ্ধিততে 
পারবে না। তাকে তাদের দরকার । সকাল থেকে সব ধন্সে দিয়ে লাইন 
দেয়। বলত তোমরা, এমন করলে চলে 1 এ ৩ একটা বাচ্চা । মেয়ের 
না আছে খাওয়। না আছে দাওয়ং। ঘুমই কি পুরো হয কাঁজেব চাপে ।” 

“তা তোমার দাদাবাবু কিছুটা শ্তার নিলেই ও পাবে ।” উমিল। 
মুচকি হেসে বলল । 

“ওমা কি কথা বললে তমি গো উ্বিদদি ? পাবাবাবুর যে অবস্থা 
তেমনি কাহিল । রাজকুমার ত দাঁদাবাবুর লোক গুলোকে তাড়িয়ে 
পারে না ।” 

উমি বুঝল, শিবুর ম! ছুজনের কাদকেই খাটো করতে বাজি নয়। 

ততক্ষণে মল্লিক! নেমে এসেছে। 

“শিবুর মা, তোর কথার ফুলবুরি কমিয়ে দে না। সবাইকে কফি 
দে। আমাকে দে আগে। আমার খুব টায়ার্ড লাগছে। সারাটা দিন, 
যা গেছে।” 


“এখুনি দিচ্ছি, দিদিম'ন 1” 

“কতদিন পরে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে দেখা । দাড়ান, আগে কফিট! 
খেয়ে নিয়ে আপনার সঙ্গে গল্প করছি ।” 

“একি ! ভুই এক ঢোকে এক কাপ কফি শেষ করলি ?” 

“কি করি, বল উমি। নাহলে যে শরীরের গ্লানিটা যেতো! ন! ) 
আজকে যে তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” 

“সবার আগে এই নে। দিদিভাই তার বংশের, বলতে গেলে? 
ছেলেকে দিয়েছে এই শাড়ীটা পাঠিয়ে ।” 


উমিলার বলাব কায়দায় সবাই বেশ এন্জয় করল। 

“দিদি ভাইয়ের কথ। রাখ । ও এই রকমই ।৮ 

মিসেস্‌ গুপ্ত অর্থাৎ ডঃ সুহাস গুপ্তের মা ও ইন্দ্রজিৎ এসে পড়ল । 
ধাবার টেবিল বেশ জমে উঠল। দিল্লির কথা, কলকাতার কথা, 
রাজনীতি, মোকদ্দমা, পার্টি, নিজেদের কথা; কোন কিছুই বাদ 
গেলনা । 

পরের দিন ইন্দ্রজৎ সবাইকে ম্যাটিনীর শোতে থিয়েটার দেখাবে, 
এই কথা ঠিক হওয়ার পরে সোদনের মত সভা ভঙ্গ হোল । 

সকালে গিয়ে কে টিকিট কিনবে? মল্লিক ও ইন্দ্রজিতকে অনেক 
নথি-পত্র দেখতে হবে । উমিলার গান প্রাকটিস করতে হবে। 
শল্তৃনাথ মল্লিকাও যেন (ক একটা! ব্যস্ততার কথা বলতে যাচ্ছিল। 

সবাইকে থামিয়ে দিয়ে অবিনাশবাবু বলে উঠলেন, “না, তোমর! 
সব ব্যস্ত-সমস্ত লোক। আমি আর ব্রজেন আছি ছুই নিষকর্মা। 
আমরাই মোটরে করে হাওয়া খেতে খেতে চলে যাব টিকিটের উদ্দেশে । 

“আমরাও যাব, কি বল বাণী 1” মায়াদেবী বলে উঠলেন। 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । সকালের ড্রাইভট! কেন ছাড়ব? 

তাই ঠিক হয়ে গেল, চার সিনিয়ার টিকিট নিয়ে আসবে । তারপর 


৩৯ 


মিঃ মল্লিক, উমি ও তার ম! বাবাকে নিয়ে যাবে আর বাণীদেবী যাবেন 
মল্লিকাদের মধ্যে । 

কদিন উমিলার বড় ব্যস্ততার মধ্যে কেটে গেছে। প্রথম দিন 
গানের রেকডিং এর জন্য ব্যস্তত1 | ভাল ভাবেই হয়ে গেল। 

পরের দিন থেকে কলেজে পড়াতে যেতে আরম্ভ করবে । কদিনের 
ছুটী শেষ হয়ে গেছে। সকালে কাজে বেরোবার মূখে পড়ল বাধা। 

মা হঠাৎ মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে যেতে যেতে খাট ধরে বেঁচে 
গেলেন। বা "ধর একবার হার্ট এটাক হয়ে গেছে । তাই উমিল। তাকে 
চট করে কিছু বলতে ভয় পায়। 

ডাক্তারকে ফোন কারই মল্লিকে ফোন করল । ভাগ্যিস, বাবা 
একটু হাটতে গেছেন। ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু দেখে গেছেন। পাশের 
বাড়ীতেই চেম্বার । খুব সুবিধে । 

বলে গেছেন.ভয়ের কিছু নেই । লো! ব্লাড, প্রেসারের জনা হয়েছে । 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । এ থেকেও স্্রাকের ভয় থাকে । চাকরকে 
ওষুধ আনতে পাঠিয়েছে। ওর যেন চারিদিকে অন্ধক্ীর মনে হোল । 

বাবার শরীর মোটেই সুবিধার নয়। অন্ুপের কথা মনে হোল । 
হ'দিন আগে চিঠি এসেছে। অনুপ কদিনের জন্যে টুরে বের হচ্ছে। 
সঙ্গে বনানী ও বাচ্চাকে নিয়ে যাচ্ছে। অল্প দিন করে থাকবে এক 
একট! জায়গাতে । ফিরে এসে চিঠি দেবে। এর মধো ওরা যেন 
না লেখে। 

বিয়ের পরে নিজের ছোট সংসার নিয়ে অন্থুপ বিশেষ ব্যস্ত । দায়িত্ব 
জ্ঞন আছে যথেষ্ট। মাসান্তে টাকা সময় মতই পাঠাচ্ছে । দু'জনেই 
ওখানে যাবার জন্য যথেষ্ট আদর করে । আসেও মাঝে মাঝে। 

তবুও উমিলার মনে হয় বাইরের দুরত্ব ভেতরেও তার ছাপ ফেলছে। 
ধীরে, অতি ধীরে । 

যত দিন যাচ্ছে, তাদের ছুটীতে আসাট। কমে যাচ্ছে। এদিক, 
সেদিক দেশ ঘোরার তাড়া আপন জনের কাছে আসার আকাত্ষাকে 
ছাপিয়ে যাচ্ছে। 


এ কথাটি মনে আসতেই, মনে ব্যথা পেল। 

চাকরের কাছ থেকে ওষুধট৷ নিয়ে মাকে খাইয়েছিল। “মা, তুমি 
চপ করে শুয়ে থাক। আমি আর মাজকে কলেজে যাব না । ফোন 
করে দিচ্ছি ।” 

“ক'দিন তোর কামাই পেল । আমার জন্য ভাবিস না । এখনই 
তোর বাবা আসবেন ।৮- 

“তা কি হয়। তুমি এসব নিয়ে ভেব না । আমি ফোন করে দিচ্ছি। 
প্রন্সিপ্যালকে |” 

মল্লিকে ফোন করে শুনল, একটু আগে বেরিয়ে গেছে ওরা । 

মিঃ সেন ধরলেন, “কি বলছিস্? মায়ার শম্থখ ? ডাক্তার 
এসেছিল? ওষুধ খাইয়েছিল ? আমি এখান ট্যাক্সি কবে আসছি । 
আমাদের বাডীর ডাক্তারকে বোধ হয় পাব। ওকে নিয়ে আসছি। 
সেকেগ্ড ওপিনিঘন নেওয়া ভাল ।” 

উমিল। ফোনট! ছেড়ে দিয়ে এসে মার কাছে বসল | মা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মাব দিকে তাকিয়ে, মনে হোল, ঝড় ক্রাস্ত 

জাগ। অবস্থা আসন বপটা। ধরা পডে না কারো । মানুষ সব সময় 
১ষ্টা করে নিজের ছূর্বগগতা, ছুঃখ, কষ্ট লুকিয়ে রাখতে । 

শুধু ক পরের কাছ থেকে? তা নয । নিজে কাছ থেকেও । 

তাই নিজেকে ঠকানর জন্যই চেষ্টাট। থাকে বেশী। তা না করলে 
চার এই নুদূর পথ অতিক্রম কর! হয়ে উঠত ছুরূহ। 

ঘুমের মশ্যে সে তা পারে না । তাই পড়ে প্রায় ধরা । অনেক দিন 
পরে যেন আর অন্তরট। সে দেখতে গেল বড় হ্বচ্ছভাবে । 

এক ছেলে একেবারেই পর হয়ে গেছে। অন্য ছেলেটা আস্তে আস্তে 
নিজের ছোট গণ্তীর মধ্যে গুটিয়ে যাওয়া শুরু করেছে। 

সেট। কয়েক বৎসর পরে, বোধ হয়, বেশ পরিঞ্ষার হয়ে যাবে য৷ 
মা অনেক আগে থেকেই উপলব্ধি করছেন । মার মন। 

তার কাছে সন্তান এত মূল্যবান বলেই, বোধ হয়, সর্বক্ষণ খোয়। 
যাবার ভয়। 


উদ্নির ত এতদিনের মধ্যে এইভাবে অন্ুপদের কথা মনেও আসেনি । 
মার করুণ মুখটাই এর জন্য দায়ী । 

এত ভাল তার ভাই, এত ভাল বনানী, তাই-_-তাই ত শুধু 
ভেবেছে । সত্যি! ভাইট। যদি এর চাইতে কম মায়নার কাজ করত, 
যসি একসঙ্গে থাকত টাকার টানাটানি হোত না। হলেই বা কি? 
সবই মানিয়ে যেত। 

এই যে দূরত্বের দেওয়াল মাথ: চাড়! দিতে মারস্ত কারছে; এখন 
অবশ্য, বোধ হয়, এক আধ খানা ই'টের, গাথুনিই পড়েছে । কে জানে, 
সময়ে তা কতট। উঠবে । ভালবাসা থাকবে, কিন্তু তার আক্র্ষণটা কি 
একই থাকবে? 

বোধ হয় তা থাকে না। 

এই যে টুরে বের হয়েছে, প্রত্যেক জায়গায় থেকে এক লাইন যে 
লিখবে, তা। 'ত লেখেনি। বা এত ছু লেখেনি যে' হঠাৎ দরকার হলে 
টেলি করলে, তার আঁফস্‌ থেকে খুলে পড়ে তাকে জানাবার ব্যবস্থ্‌' 
করে গেছে। 

সে নিদগে অন্যরকম, কিন্তু সেও, পোধ হয়, দূরে থাকলে এই রকমই 
হোত। 

ব্রজেনবাধু পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকলেন । চাকর নিশ্চয়ই 
সব বলেছে । উমিল। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, বাবাকে সব বলল । 

“আর শোন, তুমি মার কাছে বস। মেসো তার ডাক্তার নিয়ে 
এখনই এসে পড়বে । আমি একবার যাই, রান্নীঘরটা ঘুরে আস। 

“তাই যা । মায়াটার অস্ত্খ করলে কিছু ভাল লাগে ন1।” 

“এ আবার কি কথ? মানুষের অসুখ করবে না? ম! ছ'দিনেই 
ঠিক হয়ে যাবে । ডাক্তারবাবু তাই বলে গেছেন ।” 

“ভাগ্যিস তুই আছিস্‌। অধীপকে বাদই দিলাম । মন্্রপটাকেও তত 
কাছে পাওয়। সম্ভব নয়। তার উপর এই ত পনের দিনের জন্য বাইরে 
গেছে। তুই আছিস। তুই-ই বা আর ক'দিন? 

“না । যত বাজে চিন্তা তোমার মাথায়। ট্যাক্সি আসার আওয়াজ 
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পেলাম । মেসে! ডাক্তার নিষে এসে গেছে। যাই,” বলতে বলতে 
উগিল! বেরিয়ে গেল। 

সন্ধোবেল। ছুই ভাক্তারঈ আবাব দেখে গেল । মিঃ সেন এখানেই 
সারাদিন থেকে গেলেন । কোট থেকে ফিরেই রাজকুমার ও শিবুর মার 
কাছে শুনেই মল্লিও ইন্দ্র,ছ.জনে এসে হাজির হোল ব্রজেনবাবুর বাড়ীতে । 

উনিল৷ জানল থেকে দেখল মল্লিকা চিস্ভিত মুখ করে মোটর 
থেকে নে"ম এগিয়ে আসছে । দেখে ছুটে গেল, “অমন মুখ করছিস্‌ 
কেন? সকালেব চেষে মা অনেকটা ভাল । ডাক্তারবাবু বলে গেছেন 
কালকে তাদের ওখানে মাকে সাবধানে নিযে যাও মাবে। সবাই 
পরামর্শ করে এটাই ঠিক করা হয়েছে । এখানে আমি একা । বাবার 
উপর ত ঠিক ভরস! কর! যায় না । 

মল্লিকাব দিকে তাকিষে উমি দখল, ওব চোখ ছুটে। জলে চক্চক্‌ 
করছে । চিন্তা ও আনন্দের সংমশ্রণ । 

“সেটাঠ ঠিক হবে । আর শোন, আমি আজকে এখানেই থাকব । 
মাসী ভাল না হুওয় পর্যন্ত এন্দ মামার কাঁজ চা'লখে নেক্ে বলতে 
বলতে মল্লি এসে ঢুকল দেব শোবা4 ঘবে। 

ওকে দেখে মায়াদেবীব মুখে বড একটা তৃপ্থিব ছায়া পড়ল । 

“তুই আছিস? উমি এব সব 'পক ক্চি কবে সামলাখে ? 

“বাবা, মাল্ল হচ্ডে স*লেব একট: মাত্র সুপুত্র। আমি ত একট? 
মেয়ে । আমার উপর ক নির্ভর করা যাথ ? 

কথাঁঢা একরমভাবে বলল উগ্নিলা, কিন্ত ওর মুখ দেখে মনে হোল, 
বেশ খুশী মনেই ও বলল । 

সব কেনে মল্লি ও ইন্দ্রজিতের মনটা! ঠাণ্ডা হতেই মনে পঞঙজল, ওরা 
কোট থেকে বাড়াতে ঢুকেহ বোরযে £সেছে । বলদ? গেলে, ঘরের 
মধ্যেও ঢোকেনি ' বাইরে শিবুর মা উৎকণ্ঠা “যে ফড়িয়েছিল । 

“উমি, খিদে পেয়েছে । তোদের চাকর মহাপ্রভু যে কি পদার্থ, 
আমার জানা আছে । ওকে চ1 করতে বল। ইন্দ্র, মোটরে করে গিয়ে 
ভাল দোকান থেকে কিছু খাবার নিয়ে আন্মুক |” 
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উমিল। চায়ের ব্যবস্থা! করতে গেল। ইন্দ্র গেল বেরিয়ে। মল্লি 
এসে মাসীর পাশে শুষে পড়ল । 

“মাসী, তুমি চুপ কয়ে শুয়ে থাক। সবাই মিলে কত গল্প করব 
দেখন।। জানো, তোমার কল্যাণে আমার ক'দিনের ছুটি হোল । বড্ড 
বিশ্রামের দরকার ছিল 1” 

মল্লিকে দেখে উমিলার মনে হোল, মল্লি পাশে থাকলে ওর কাছে 
সব কিছু সহজ হয়ে যায়। 

পরের দিন সবাহ মিলে সাবধানে মায়াদেবীকে নিষে এলো মল্িদের 
বাড়ীতে । ইন্দ্রের পুরোণ চাকর যুপিটিরের আসল কাজ ইন্দ্রের বই 
গুহয়ে রাখা, নথি-পত্তর নিয়ে ওর সঙ্গে কোটে যাও] । ওকে পাঠিয়ে 
দিল উমিদের বাড়ী পাহারার জন্য । 

মা ভাল হতেই উমিলার বাড়ী ফিরে এসেছে । সব আগের মত 
চলতে আরম্ত হয়েছে । কলেজে যায়! গানের স্কুলে যাওয়া, ছুটির 
একদিন মল্লিকীদের ওখানে কাটানো । এংমধো একদিন ও শিস়েছিল 
ডঃ গান্গুলীর কলেজে । 

“ডঃ রায়, আপনাকে যে আবার দেংতে পাব এত তাঁভাতাডি 
আশ। করিনি,” হেগে বলছিল । 

“ভেবেছিলাম ছয় মাম অপেক্ষা করতে হবে । জানেন, 'মামাদের 
বিধাতার কানট! বড় সজাগ । মুখ ফস্কে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা 
ট্রেনে, ভবিষ্যতে আর নাও দেখা হতে পারে । কিন্তু এ দেখা থাকবে 
মনে চিরদিন, আর যোগাবে আনন্দ ও শাস্তি। ভাবলাম এটাই বুঝি 
দত্য ধরে নিয়ে বিধাত। সত্যতে পরিণত করলেন |» 

“কথ! ত খুব বলতে পারেন । কেন? আমার ঠিকান। ত আপনার 
কাছে ছিল। খোজ করেছিলেন ?” উ্সি বলেছিল । 

“অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি । কিন্তু উসিদেবী, সাহস পায়নি ।” 

“মানে 

“ঠিক তাই। ভরস1 পাইনি, হাওড়া স্টেশনে যেভাবে চলে 
গেলেন, মনে ছোল, রাস্তার ধূলে৷ ঘরে তুলতে চাননি । 
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“শুনুন, উজ্জলবাবুঃ আপনি বড় সেন্সিটিভ্‌ | বুঝতে পারলেন 
না দেখে যে, যিনি এসেছিলেন তিনি বড় ব্যস্তবাগীস টাইপ 1 তাই 
এই ক্রুটী। আমি কিন্তু একটু পরেই আপনাকে দেখতে চেষ্টা 
করেছিলাম । রাজজস্থানী দম্পতিকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
পেরেছিলাম |” 

“মাপ চাইছি, ডঃ রায়, ভূল বুঝে পালিয়ে যাবার জন্য ৷” 

“আপনাকে আর একবার মাপ চাইতে হবে।” 

“আবার কেন ?” 

“কেন নয়? আমার ঠিকানা ছিল আপনার কাছে ।” 

“আবার মাপ চাইছি ভূল বোঝার জন্য,” বলেছিল ডঃ গাঙ্গুলী । 

“না, আমি, বোধ হয় আগেই আপনাকে পাকড়াও করতাম । 
জানেন না ত কি ব্যস্ততার মধ্যে যে আমার কেটেছে। প্রথম ত ক'দিন 
গান রেকডিং এর জন্য ব্যস্ত ছিলাম। ঠিক তার পরেই মার শরীর 
খারাপ হোল। এই করে বেশ ক'দিন কলেজ কামাই হয়েছে । এখন 
কলেজের পরে ক্লাস নিয়ে মেক-আপ করে দিচ্ছি। কর্তৃপক্ষের কাছে 
কোন দায় নেই। কিন্তু যাদের প্ড়াই, তাদের কাছে আছে।” 

“এ ধরণের কথা আপনার কাছে প্রথম শুন্লাম। ঠিক আছে। যে 
দিন বলবেন, সেদ্বিনই যাব আপনার ওখানে ।” 

“বেশ, টেলিফোন করবেন। আসছে সপ্তাহে একদিন ঠিক কর! 
যাবে।” 

সেদিন উমিলা'র ছুটি । শীতের আমেজে মনে, শরীরে বেশ একটা 
খুশী খুশী ভাব। ছোট বেলার ফুরিয়ে যাওয়া দিনগুলে। চোখের সামনে 
এলোমেলে। ভাবে ভেসে উঠল। 

টুকটুকে লাল রিবণ মাথায় অর্গ্যাণ্তীর ফ্রক পরে বাবার হাত ধরে 
চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । ম৷ ধরতেন অনুপের হাত। দাদার হাতে 
থাকত খাবার বাস্কেট্‌। 

সোনায় মোড়া (দিনগুলো কেমন করে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
দাদাটাই এরজন্য দায়ী । রইল বিদেশে । ওর জন্য কষ্ট পেতে মা-বাবার: 
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মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ভেঙ্গে গেল। নাহলে বয়সই বা কি? এই 
বয়সের লোকে চারিদিকে কত সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ভাগাস্, সেই আমেরিকান ছেলেটার হাত ধরে সে চলে যায়নি । 
তবে মা-বাবার কি হোত ? কারো! ত তাদের কথ। ভাব! দরকার । না 
হলে চলবে কি করে? 

পাওয়ার সময় পেলাম, দেবার সময় ফাকা | উমিঙললার ভেতর থেকে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। | এই পরিণতি সামনে রেখে কেন 
লোকে বিয়ে করে, সে বুঝতে পারে না। যদি শেষ পর্যন্ত বেশী বয়সে 
একক জীবনই কাটাতে হয়? 

সে মনে মনে ঠিক করে ফেলল, ওপথে সে পা বাড়াবে না। কি 
দরকার? শুধু মা-বাবার জন্য নয়, নিজের কথা ভেবেও সে এই সিদ্ধাস্তে 
এলো। ৷ 

সংসার পেতে না বসলে বাইবের থেকে সাহায্য, সহানুভূতি পাবার 
আশ। থাকে | না হলে, সবাই ভাবে, ওর ত দেখবার লোক আছে। 
আমরা কেন ভেবে মরি । 

ন" এমন দিনে অযথ। কতগুলে। চিন্তা যা মনকে করে ভারাক্রান্ত, 
তা সে দূরে সরিয়ে রাখবে। 

ঠিক করে ফেলল, আগের দিনের মত ছুপুরে তাড়াতাড়ি খাওয়া 
শেষ করে পিকৃনিক বাঁদকেট হাতে মা-বাবাকে নিয়ে চলে যাবে 
চিড়িয়াখানায় । ঠিক আগের দিনের মত। 

শুধু সামান্য একটু রদ বদল। তখন ছিলেন তারা গারজিয়ান। 
তারা ধরতেন হাত, যদি পড়ে যায়। আজ সেই জায়গাট। নেবে সে। 
কাধে ঝুলিয়ে নেবে বাস্কেট্‌ । ছ'হাতে ধরবে ছ'জনকে । দাড়াবে গিয়ে 
একটার পর একটা খাঁচার সামনে । 

সহ চাইতে ভাল লাগে রং বেরং-এর পাখী দেখতে । মনে পড়ে 
যায় আকাশের রাম-ধন্থুর কথ! । বাইরে রোদের আলো অশাধারি খেলা 
দেখে । আলোর নাচ দেখে মন তার উঠল নেচে। নৃত্যের তালে 
'ভালে। মনে হোল গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে নাচ শিখতে আরম্ভ করবে। 


৪৬ 


গানের দিকে, মনে হয়, কিছুটা এগিয়েছে । তাই এখন নাচ শুরু 
করতে ক্ষতি নেই। দ্বার কত কিছু শিখতে ইচ্ছা করে । তাই সে 
করবে । জীবন ভোর শুধু শিখবে । জানবার, শিখবার কি শেষ আছে 
এই পুথিবীতে ? 

ফোঃনর আওয়াজে এমন সুন্দর চিন্তার জালটা গেল ছিড়ে । 


ছয় 

মা রান্নাঘরে । বাবা বাজারে । উঠে গিয়ে ফোনট। ধরল, “কি 
ব্যাপার, ডঃ রায়? গলার স্বরে মনে হচ্ছে মেজাজটা খুব স্ুবিধের 
নয়।” 

ডঃ গাঙ্ুলীর গল।। 

উগিলার রিরক্তিট! নিমেষে কেটে গ্রেল, “ঠিক ধরেছেন । এমন 
মনোরম মকালটাতে আফ্সে বসে ভাবনার নৌকোতে দিয়েছিলাম 
পাল তুলে ।” 

“তাই ফোনট। বিরক্তির কারণ হোল ?” 

“একদম ঠিক |” 

“তবে ফোনট। রাখি, আপনি ফিরে যান আপনার সপ্তভিঙ্গিতে 
চড়তে!» 

“দোহাই আপনার । এমন কাজট। করবেন না । খুব ভাল লাগছে 
আপনার ফোন পেয়ে |” 

তার মানে, নির্ভয়ে একটা কথ! বলতে পারি ।” 

“তথান্তু |” 

“্থাকগে ভাবছিলাম আপনাদের ওখানে যাব, যদি অবশ্য 
আপনাদের কোন অন্ুুবিধা ন1 হয়।”) 

“আপনার বোন ?” 

“তাই ত। আপনাকে ত বল! হয়নি । অনেক বলে কয়ে বোনটাকে 
রাজি করিয়ে একটা মাষ্টারমশাই ঠিক করেছি। আমাদের মতই বয়স 
হবে। স্কুলে পড়ান। ছু'টার দিনে চার পীচ ঘণ্টা পড়ান বাঁকি দিন 
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গুলো আমি পড়াই। পরীক্ষার ত মাত্র কয়েক মাস বাকি। তাই 
আমার ছুটী।” 

“তবে ত কেথাই নেই। তাড়াতাড়ি দুপুরের খাওষা সেরে একটা 
নাগাদ এখানে চলে আস্মুন |” 

“তারপর ?” 

“গ্র্যাণ্ড একটা প্রোগ্রাম ঠিক করেছি । আপনাকেই প্রথম বলি। 
এমন সুন্দর দিনে চলুন চিড়িখানায় ঘুরে বেড়াই গিয়ে । কি মনে হচ্ছে, 
জানেন ? খতসরান্তে শীতের বেল। এসেছে । তাকে এমনি যেতে দেওয়া 
যায় না। এই যাঁ- জাস্ট লাইক মি, ফোন ধরে দাড় করিয়ে দিয়ে 
তথন থেকে বকে যাচ্ছি ।” 

“আপনার কথায় আমারও শীতের হাওয়ায় যে শুধু গা শির শির 
করে উঠপ, তা নয়, মনটাও নেচে উঠেছে ।” 

“যাক্‌, নিশ্চিন্ত হঙ্গাম । বোনের টি্তা নেই । ও পড়বে । আপনি 
চলে আস্মুন। আমরা ঢার্জনে যাব ।” 

“আর ছুজন ?” 

“আমার মা আর বাবা । জানেন, তাদের এখনও বঙ্গাই হয়নি । 
মনে মনে শুধু কথাটা ভাবছিলাম, আর এলো আপনার ফোন । এখন 
তবে ফোনটা রাখি ? দেরী করবেন না ।” 

“দেখবেন, সময়ের আগেই গিয়ে হাজির হয়েছি |” 

উমিল। তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকল রানাঘরে, “মা, রাখ তোমার 
কাজ। আগে আমার কথ! শোন। এইমাত্র ঠিক করেছি সবাই 
চিড়িয়াখানায় ঠিক আগের মত বেড়াতে যাব। সঙ্গে যাবে টিফিনের 
বালকেট ৷ এমন সুন্দর দিনটা । ভাল হবে না?” 

“বেশ হবে” মার মুখটা আনন্দে ভরে গেল। 

তারপরই যেন একটু ম্লান হয়ে এলো ৷ কেন ত৷ উমি বুঝল। কিন্ত 
কিছু বলল ন!। 

ভাইরা বোঝে না, একটা কালো পর্দা সব সময় মনের পেছনে 


ফেলে রেখেছে। 


“তোর বাবাকে বলেছিস্‌ ” 

“না। স্থুযোগ হোল কোথায়? যাক্‌, তার জন্য কিছু না। এখনি 
ড আসবে । তখন বললেই চলবে । হুপুরের খাবার বারটার মধ্যে খেয়ে 
তুমি ও বাবা একটু বিশ্রাম করে নেবে। আমাদের সঙ্গে ডঃ গাঙ্গুলী, 
যার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ট্রেনে, উিও যাবেন । এখনি ফোন করেছিলেন। 
বলে দিয়েছি আসতে । ভাল করিনি ?” 

“খুব গাল ছবে। কিন্ত সঙ্গে ধাবার কি যাবে? 

“সঙ্গে যাবে ডিমের ্যান্ডুইচ.। রবি ছুপুরের রান্না তাড়াতাড়ি 
করুক । আমি রুটা, মাথন, মিষ্টি, দু'রকম, সিঙ্গারা, ভালমুট আর ফল 
কিনে নিয়ে এখুনি আসছি । তুমি বাবা এলে প্ল্যানটা বোল ।” 

উমিল গুণ-গুণ করতে করতে বেরিয়ে গেল, 

“তের হাওয়ায় লাগল নাচন। 

আমলকীর এই ডালে ডালে ।” 

ওর! যখন চারজন ট্যাকৃপিতে চড়ে বলল চিড়িয়াখানার উদ্দেশে, 
তখন ঘড়িতে ঠিক একটা] । 

উম্িলার মনে হোল মা-বাবা যেন সেই অনেক আগের দিনের খুশীতে 
ভরা মা-বাবা যাদের ওপর দিয়ে ছু:খের ঝড় ঝাপটা যায়নি । 

বাব। বলে উঠলেন, “উমি, অত বড় বাসকেট্‌, তুই বাচ্চ৷ মেয়ে কি 
করে পারবি নিতে ? দে আমার কাছে।” 

উমিরও বেশ কয়ে কটা বংসর গেল খলে। 

সে হেসে বললে উঠল, “বাঃ, আমি নিতে যাব কেন? ভঃ: গাঙ্গুলী 
ভ রয়েছেন বোঝা বইবার জন্ত ।” 

ডঃ গ্ৰাস্থুলী হঠাৎ উনির দ্রিকে ফিরে চাইলেন । উজ্ভ্রল চোখ ছুটি 
যেন কথা কয়ে উঠপ--৪টুকু বোঝা কেন? লব বোঝা, সম্পুর্ণ 
বোবা । 

মুখে শুধু বললেন, “ঠিক কথা বলেছেন। আমি থাকতে*”***" । 
দিন দেখি বাসকেট্ট। কায়দা করে ঝুলিয়ে নি কাধে । আর অন্য কীষে 
হলের ভ্রাক্সট! ৷ 
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“মা, বরাস্তা দেখে চল । শুধু খাচার দিকে তাকিয়ে চললে উল্টে 
পড়বে যে।” 

“দেখ, উদ্নি আমাদের কত বড় হয়ে গেছে । আর ম্বামরা হয়ে 
গেছি কত ছোট । দেখেছ মায়া, আমরা যা বলতাম ওকে, ওই এখন 
আমাদের তাই বলে” ব্রজেনবাবু প্রাণ খুলে হাসলেন । 

ঘুরে ঘুরে চারজনে কত কিছু দেখল । কত কথা, কত দেখা, কত 
খাল্প। 

উগিঙ্গার বড় ভাল লাগছিল _মা বাবার ডঃ গাঙ্গুলীকে কত ভাল 
লেগেছে। আর ডঃ গাঙ্গুলীরও মা-বাবাকে । 

বিকালবেলা৷ ওর। বসে পড়ল ঘাসের উপর । খিদেও পেয়েছিল 
লকলের ৷ এত খাবার সব শেষ হয়ে গেল। ডঃ গাঙ্গুলী গিয়ে রেটুরেন্ট 
থেকে চ! নিয়ে এলো! । 

খাওয়ার পরে মায়াদেবী আর ব্রজেনবাবু বসলেন আরাম করে 
একট বেঞ্ে | 

“যাও তোমর! ছু'জনে বাকি যা আছে দেখে এসো । অ'মরা দু'জনে 
এখানে বসলাম ।” 

হু'জনের চলে যাবার দিকে তাকিয়ে ব্রজেনবাবু বললেন, “জান 
মায়া, সব বাবা-মাই দিনের শেষে এই রকম দিনটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। পড়ন্ত বলায় দেখবে, তাদেরই স্থষ্টি, তাদেরই পালিত যারা, 
তার৷ তাদের ঘিরে আনন্দ করবে তাদের একপাশ করে দুরে রাখবেনা । 
সেই তৃপ্তি, সেই মুখ । দিচ্ছে আমাদের উন্মি।” 

“ঠিকই বলেছ। সকালে উঠে ভগবানের কাছে যখন প্রার্থনা করি, 
সবার আগে উমির কথা মনে আসে যদিও ভাল আমি বাসি সবাইকে |” 

ওঃ গাঙ্থুলী ও উম্নি চিড়িয়াখানার সন্ধানে না গিয়ে বসল এসে 
জলের ধারে একটু নিরিবিলি জায়গায় । 

“অংনেক ত দেখ। হোল । বরঞ্চ এখানে বসে একটু গল্প করা যাক। 
কি বলেন ডঃ গাঙ্গুলী ?” 

“আমার ও বারে বারে তাই মনে হচ্ছিল। বলিনি। চিড়িয়াখান। 
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তত কতবার দেখেছি, কতবার দেখব, কিন্ত আজকের এই মুহুর্তটা কি 
সার ফিরে আসবে? না, যা যায় তা মার ফিরে আসে না।” 

একটু থেমে উজ্জরঙ্গ বলল, “ট্রেনের সেই দীপ্তিময়ী মুভি ভাবলে 
এখনো! চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমি জানি, অনেক বৎসর পরও তা 
চোখের সামনে ছেসে উঠবে । কি্ত সেই পরিস্থিতি ত আর আসবে 
মা। সেটা ছিল ভয়াবহ্ধ দৃশ্য । এট হচ্ছে মনোরম দৃষ্ট । আনন্দে, 
উচ্ছ্বাসে ভর দিন, স্থখের আবেশ মোড়! দিন । তা কি আর আসবে ব' 
আসতে পারে? তাঈ চুপ করে বসে এই দৃশ্ঠের মধ্যে আপন চোখের 
লেন্সে, মনের পর্দায় ধরে রাখবার চেষ্টা করি । যখনই ইচ্ছে হবে, মনের 
চোখে তা দেখব ।” 

ডঃ গান্গুলীর কথ শুনতে বড ভাল লাগছিল উগ্নির। তাকে ভাল 
লেগেছে স্ুলতার মধ্যে দিয়ে নয় । শরীর দিয়ে শরীর পাওয়ার ঈচ্া! বা 
চেষ্টায় নয়, হন 'দয়ে মনকে পাওয়া । 'আসলের সঙ্গে আপসলের 
পরিচিতির চেষ্টা, যা পেলে সবই পাওয়া হবে । 

চেয়ে দেখল উমি, উজ্জ্বল সত্যি চোখ বুজে বসে আছে। 

হঠাৎ মনে হোল, তারও বড় ভাল লাগছে উজ্জ্লকে । 

চিন্তার ধারা, মনের ধারা অনেকটা এক। 

শবে ক্কি তার মন চাইছে একে ভালবাসতে ? না, "তা কি করে 
হয়? না তার দিক দিয়ে, না ওর দিক থকে । 

ছু'জনেরই রয়েছে বন্ধন যা এড়িয়ে যাবার সাধ্য তাদের নেই । এসফ 
কি ছেলে মানুষী কথা তার মনে দিচ্ছে উকি 1? আসলে, এই মায়াময় 
পবিবেশ মনকে এমনি করে দেয় । তা সাময়িক । অতি সাময়িক । 

“আচ্ছ! উজ্জ্লবাবু, আশনি কি অাকেন 1?” 

“ন1 ত। কখনো চেষ্টা করিনি ।” 

“করলে কিন্তু খুব ভাল পারবেন ।” 

“বোধহয় ঠিক কথা বলেছেন। মনে মনে কল্পনা আছে যদি 
বানট। ভাল করে পাশ করতে পারে এবং আরে! কিছুটা দূর এগোতে 
ধারে, তবে বাচ্চাদের একট স্কুল করে দেব । তা নিয়ে ও যখন ব্যস্ত 
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থাকবে তখন আমি অশাক1 শিখব | ডঃ রায়, একটু বড় হতেই ভগবান 
দায় দায়িত্ব এমনভাবে মনের মধ্যে চাপিয়ে দিয়েছেন যে এর বাইরে 
জগৎ আছে তা বুঝতে পারি নি। চোখ খুলে বোধহয়, দেখবার চেষ্টাও 
করিনি ।” 

যেন নিজের মনেই সে বলল-_-“আজকের মত একট! দিন যে আমার 
জণ্য অপেক্। করছিল তা কি মামি জানতাম? এ যেন একটা 
নিখুত মুক্তো যা যত্বে তুলে রাখতে হর। না হলে, যে তা যাবে 
হারিয়ে । 

“ক্সাপনি কি সুন্দর বলতে পারেন। আমি কিন্ত পারি না, 
উজ্জলবাবু। আমি পাঁরি ভাবতে” । 

“আমিই কি ছাই পারতাম বলতে? আপনিই আমাকে 
বলাচ্ছেন।” 

উমিলার হঠাৎ মনে হোল, ফেরার সয় হয়ে এলো । গেট বন্ধ 
হবে। মাবাবা বোধ হয় এদ্রিক সেদিক তাকাচ্ছে তাদের উমির 
সন্ধানে । 

“চলুন ডঃ গানুলী, ওঠা যাক । লময় হয়ে গেছে। বাড়ী গিষে 
সবাই মিলে গল্প করা যাবে।” 

তাড়াতাড়ি এগোতে লাগল ওরা । উগ্নিলা এ ধরনের কথ। আর 
শুনতে চায় না। ও কে।ন বন্ধনের মধ্যে জড়াতে রাজি নয়। 

বাড়ী ফিরে সেদিনের সন্ধ্যেট; বড় সুন্দর কেটেছিল। ব্রজেনবাবু 
ও মায়াদেবী ডঃ গাঙ্গুলীর সঙ্গে কত সুখ ছঃখের গল্প করলেন। যার যার 
অতীত, বর্তমান ও ভাব্যৎ নিয়েও হোল আলোচন!। 

অতীতে যা হয়েছে তা শুধু কথার মধ্যে ও স্মতির মধ্যে থাকে । ত৷ 
ভাল মন্দের বিচারের বাইরে। ত্1 যে গত, ধর! ছৌয়ার বাইরে। তা 
যে সয়ে ঘেতে হবে নিঃশব্দে। 

বর্তমানের ঃধো রয়েছে কিছু শব, কিছু নিঃশবত| | 

আর ভবিষ্যৎ ? তা একেবারেই অজানা । তাই তাকে নিয়ে রয়েছে 
আনন্দ, নিরানন্দ। তাকে নিয়ে তুমি সাজাতে পার যেমন তোমার মঞ্ 
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চায়। তার মধ্যে তৃপ্তির পথ আছে। তাইত ভবিষ্যৎ চিন্তাকে বলে 
স্বপ্রবিলাস । তাই ত মানুষের ত। বড প্রিয়। 

মন যা চায়, সেই দিকে তাকে নিয়ে যেতে পারে । সেখানে মানুষই 
শর্ট | ন্যট্টিকতা দেখানে নির্জণঁব। 

উিল| বসে বসে এই সৰ ভাবছিল । এদের তিন জনের আলাপ 
আলোচন।তে সে যোগ দিচ্ছঙ্গ না । সে শুধু শুনে যাচ্ছিল। 

মা বার! তাকে নিয়ে তাদের মন যা চায় সেই ভাবে জল্পনার কথা 
উজ্জ্লবাবুকে বলে যাচ্ছিল্ল। 

সি মেই রকম ডঃ গা্গুপীও তার বোনকে নিম্নে। এর ওপর 
ন্যাত তাৰ নির্মম হাঁও চাল'তে পারে নি। যদি পার, তবে নিশ্চয়ই 
ডা সে দিত ভেঙ্গে হুন্ধে যুচড়ে। 

কু নিষে সানথ বাঁচে, এটাই যে তার সঙল্লীবনী সুধা । 

ছাত্ে ঘড়টার 1দকে ভাকিয়ে এতক্ষণে উমিলা কথা! বলল, 
' উজ্্রসব'বু, মাপনার বৌদ হয় বাড়ী ধাধার সময হোল । বেোনটা একা 
পড়ে তাছে আর ফেোমাদের ছুদ্জনে ভাড়াঙাডি শুয়ে পড়া 
দ?কার।” 

সত্যই ত। আমি কথায় কথার ঘডির ।দক্কে নজর দিইনি । 
আমি এখন চলি । বঞঙ অপু কাটল দিনট11” 

“আখার এসো” ব্রাজনবাবু বজেন। 

উনিরা! দরজ। খুলে বেরিয়ে এলো ড' গাঙ্গুলীর সঙ্গে । 

টাদের আলো চারদিকে ছড্ডিয়ে পড়েছে । নীল আকাশে তারা- 
গুলোকে মনে হচ্ছে চন্দনের বিন্দু । ভঃ গাঙ্গুলী একবার তাকাল 
মাকাশের দিকে, একবার উমিলার মুখের দিকে। কোন্টা বেশী 
স্নন্দর ? 

মনের মধ্যে যাই স্থির করে থাকুক, মুখ ফুটে কিছু বলল না। 
ভার মনে হোল, উমিল। তুলনার বাইরে । ওকে কিছু চট করে বল 
যায় না। 

তাই শুধু বলল, প্ডঃ রায়, এমন দিন দর্ণত।” 
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উন্নিলারও তাই মনে হয়েছিল। বাইরে কিন্তু অন্য কথ। বলল, 
“কি যে বলেন উজ্জ্গবাবু। স্থলভ করতে মাত্র কটি জিনিষের প্রয়োজন 
মা-বাবার শরীর ঠিক থাকা, আমাদের ছুটি আর আগের এন্গেজমেন্ট 
না থাকা। ব্যাস। কি এমন শক্ত, বলুন ত? দীভডান, খুব শিগগির 
আর একট। প্যান করে আপনাকে খবর দেব * 

ডঃ গাঙ্ুলীও মনের ভাবটা ঘু'রয়ে উমিব কথায় তাল দিল, তার 
মানে আপনি ফোন না করা পধন্ত উজ্জ্বল নামক ব্যাক্তটির এ 
বাড়ীর নম্বর ভাষেল করা নৈব নৈব চ।” 

“বারে । তাই বুঝি বললাম? আপনি, একবাণ কেন, একশ 
বার ফোন করবেন । অবশ্য ফোনের যা অবস্ত] 1” 

মার বিশেষ কোন কথ! হয়নি ' ঠাগ্ডাতে বাইরে দাভিয়ে থাকাটা 
মোটেই আরামদায়ক লাগছিল না । 

উমিলার জীবনটা! অনেকট। ছকে আকা! । সকালে উঠে সংসারেৰ 
কাজ যতট পারে গুছিয়ে দেয়, মাকে রেহাই দেব।র জন্য । তারপর 
ট্রামে-বাসে কলেজে পৌছান, মনে হয় এটাই বুঝি নব চাইতে বড় 
ও শক্ত কাজ। বিকালে কলেজেই হাত মুখ ধুয়ে কাছের একটা 
রেস্টুরেন্টে চা। ইত্যাদি কিছু খেয়ে হয় গান শিখতে বা শাচ 
শিখতে যায়। 

এমনভাবে সে ব্যবস্থা করেছে, যাতে শনি, রবি-_-এই ছুটি দিন 
তার না যেতে হয় কলেজে, না গানে, না নাচের পেছনে । এ ছুটি 
দিন বাড়ীতে থেকে সে কলেজের খাতা দেখে। পড়াশুনা করে, গান 
প্র্যাকটিস করে, বাড়ীর যাঁবঙায় কাজ করে। যাঁকে বলে জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ। 

একটা সন্ধ্য। ত মলিদের সঙ্গে সকলে মিলে আনন্দ করা । থাকে 
একট৷ দিন। সে দিনটা কি করে কাটাবে ভাবতে সে নেয় অনেক 
সময় । যক্ষের ধনের মত । এটা ভাবে, সেট! তাবে। 

সপ্তাহে এই একট! দিন হচ্ছে তার নিজন্ব। 

কোন দিন সে মা-বাবাকে নিয়ে সিনেমা দেখে । কোনদ্বিন 
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তার সহকর্মীদের ডাকে চা খেতে । তাদের মধ্যে ছেলেও থাকে, আবার 
মেয়েও থাকে । 

নাচ ও গানের কল্যাণে তার অনেক পুরুষ বন্ধু আছে। তাই 
পার্টিটা বেশ মেলান মেশান হয়। 

মা-বাবা জয়েন করতে পারেন । নাহলে সে আনন্দ পায় না। 
সেট। তার বন্ধু বান্ধবীরা বোঝে । সেটাও বোধহয় একটা বড় কারণ 
যার জন্য ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবী উ্রিকে নিয়ে থাকতে চান । 

অনুপ ব1 বনানী, ছ'জনেই তাল ও ওদের ভালবাসে । কিন্তু হলে 
কি হবে, তাদের সব “এজ গ্রুপ”কে সমান তাবে মাতিয়ে রাখার সেই 
শক্তি আছে। ছোট, বড়, সবাইকে দিতে পারে আনন্দ। তার 
নিমন্ত্রিতরা তাই এত আনন্দ পেয়ে যায়। 

অনুপ, বনানী তা! পারে না । ওখানে কোন অস্থবিধা না থাকলেও 
কেমন একট? আড়ষ্টতা থাকে । ভাই, ভাদের কাছে গেলেও ওরা! 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসে । 

অনেক সময় নিজেদের মধ্যে কথা হয়। 

“মায়া, এখন উিলা এ রকম বিয়ে করলে কি ঠিক এই 
ভাঁবটা থাকবে ?” 

“আমার মনে হয় থাকবে । মানুষের পরিবর্তনের একটা বয়স 
আছে। উমি আমাদের মেই বয়ুস পেরিয়ে গেছে। তাছাড়া এত 
হুঃখের পরেও যখন দাড়াতে পেরেছি, তখন আমরা ঠিকই চলতে 
পারব, যতদিন বাঁচব ।” 

'্মনেক দিন উনি আর ড: গাঙ্গুলীকে আসতে বলেনি । টেলিফোনে 
অবশ্য কথা হয়। তা ছাড়া বোনের পরীক্ষা নিয়ে ভদ্রলোক ব্যস্ত 
ছিলেন । 

নিজেরও প্রায় তাই। নিজের পরীক্ষা না৷ থাকলেও ছাত্রীদের 
পরীক্ষা, খাতা দেখা সব নিয়ে দিনগুলে। দ্রেঙ চলে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ বিধাতা ব্রেক কষলেন। 

পুজো! পুজে। রব উঠল চারিদিকে । ঠিক হয়েছে, মল্লি ইন্দ্রছিং 
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অবিনাশবাবুকে নিয়ে ছুটি কাটাতে যাবে জববলপুরে। ইক্রজিতের 
মা-দাদারা এখানে আছেন। কিছুদিন আগে মল্লির শ্বাশুড়ী এসে 
থেকে গেছে মল্লিদের কাছে। ইন্দ্রজিত্তের পরিবারের প্রত্যেকেই বড় 
ভাল । এমনট৷ বড় একট! দেখা যায় না। 

অবিনাশবাবুর যদি মল্লির সঙ্গে না যান, তবে ইন্দ্রজিতের দাদা 
এসে নিয়ে যায়। 

একবার সেই রকমই হয়েছিল। অবিনাশবাবু যান নি। ঠিক 
হয়েছিল, কয়েকদিনের মধ্যেই উমিরাই বাড়ী বন্ধ করে গিয়ে থাকবে 
মল্লিদের বাড়ীতে । সবপ্ল্যান আপসেট করে ইন্দ্রজিতের দাদা এসে 
অবিনাশবাবুকে ধরে নিয়ে গেল । সেই থেকে এই ভূল অবিনাশবাৰু 
করেন না। 

বসরে একবার ওদের সঙ্গে ধান জববলগপুর ৷ তারপর সবাই মিলে 
ওর! এদিক সোদক বেড়াতে যায় । কখন কখন ওখানেই সকলে মিলে 
আনন্দ করে। 

উমিলা আশ। করেছিল অনুপরা আসবে । অনুপ জানিয়েছে, 
এবছর আর ওদের আসা হবে নাঁ। কারণ ওর! যাচ্ছে দিল্লীতে 
সৃহাসদার ওখানে। 

. মা-বাবাকে দেখেই উন্তি বুঝতে পেরেছিল, ওগ্গের মনে লেগেছে । 
কলিকাতা ওদের কাছে খানি লাগবে । অবিনাশবাবু চলে যাবেন। 
বাণীদেবীও দিল্লী যাচ্ছেন। উমিল! অবশ্য কলকাতাতে কোন দিনই 
একল। বোধ করে না। তার নিজন্ব ভাবনার রাজ্যেও কেউ হস্তক্ষেপ 
করতে পারে না। তাছাড়া গুচ্ছের চেনা জায়গা । তারা! বন্ধুস্থানে 
পড়ে না অবশ্য । 

বন্ধুস্থানে, সার! জীবনে, ছু'চার জনের বেশী সংখ্যা কি হয় বা 
হতে পারে। 

অনেক দিন পরে হঠাৎ শম্তুনাথ মল্লিকের কধা মনে হোল । বেশ 
কয়েক মাসের জন্য কাজে ওকে মাত্বাজ যেতে হয়েছে? 

চিঠি লিখতে ওর গায়ে জ্বর আসে। তার উপর ওর সময়টা, 
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যাকে বলে কাজে ঠাসা। তাই ও না করে দিয়েছিল । শল্তুনাথ কথা 
রেখেছে । কথা আছে, কলকাতায় এসে ওর উপস্থিতি ফোনে 
ছ্ধানাবে। 

ওর খুব ইচ্ছে করছিল, ক'দিনের জন্য হলেও মা-বাবাকে নিয়ে 
কলকাতার বাইরে যেত। মা-বাবা বড খুষী হবেন। তার সব বন্ধু- 
বান্ধবীদের মধ্যে, মনে হয়, ছৃ'জনেই ডঃ গাঙ্গুলী আর শম্তুনাথ 
মল্লিককে বেশী পছন্দ করে ও । 

এক! ছু'জনকে নিয়ে কলকাতার বাইরে, মানে অজানা জায়গাডে 
মেতে ভরসা হয় না। এখাছে বাড়ীর পাশে ডাক্তার । তাছাড। 
গ'ণনাশ মেসোরা ছাড়াও ?কছু চেনালানা লোক আছে। বিশেষ করে 
ধাবা । হাটের ব্যাপার বল ত যায়না কিছু। 

ডঃ গাঙ্গুলাকে ঠিক্ক বলা যায় না। বেনটি রযেছে। বললে, 
পাধ হয়, বোনের ব্যবস্থা করে লঙ্গে যাবেন । কিন্তু, কেন মেন বাধো 
ঘখধো ঠেকে । তাছাড়া বেশ নেক দিন হোল ওক আসডে খলেনি। 
উস্‌্, এখন যদি মিঃ মল্লিক থাকত ত বেশ হোত। 

তাত ওর ত "মালার সময় হয়ে “সেছে! বেশ হয, যদি চে 
আসেন । উঠে গিয়ে এর ফ্্যাটে ট.লফোন করল । বেযারাব কাছে 
জানল, বার দিন পরে ফিরছে। 

ভালই হোল । চা* পাচ দিনের মধ্যে মল্লিবা চলে যাবে আর 
ঘাণী মাসীও | তারপর কয়দিনের মধ্যে মিঃ মল্লিক ফিরে এলেই 
ধ্যবস্থা করতে হবে । মা-বাবাকে নিয়ে ভুবনেশ্বরে দিন পনরর জন্য 
যেতে হবে । পুজোর পরে পনেরট। দিন কলকাতাতে কাটানো যাবে । 

মনে মনে প্ল্যান করে একট! শাস্তি পেল। তাঁর যত ভাবনা মা- 
ধাবাকে নিয়ে । নিঙ্গের মনে হাসি পেল ভেবে, মত্যি ও নিজে যেন 
কিরকম। কাউকে তার প্রয়োজন নেই বা কেউ না হলেও তার 
চলবে । এই রকম মনট! যর্দি তার চিরকাল থাকে ত বেশ হয়। 
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ওর! সবাই মোটরে ঠেনে ঠুঁসে হাওড়া ষ্টেশনে মল্লিদের ট্রেনে তুলে 
দিতে চলে গেল। মগের দ্রিন 'দয়েছে তুলে বাণী মাসীকে দিল্লির 
ট্রেনে । মল্লিরা যাবার আগেই ওর প্ল্যানের কথা ওদের ছ্ানিবেছিল। 

“ভাল হবে খুব। একল। কিন্তু মাসী-মেসোকে নিয়ে বেরিয়ে পিস 
না। মিঃ মল্লিককে নিষে গেলে তাল হবে । গরমের ছুটীতে সবাই 
আমর এজসঙ্গে বের হব |” 

মোটর ও ড্রাইতার রেখে গিয়েছিল উমির হাতে । ক্পল গুণে 
মল্লিরা যাবার পর-দিনই অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেল শস্তুনাথের 
ফোন। 

“উমিলাদেবী, আমার কি ভাগ্য বলুন ত? বাড়ীতে ঢুকেই 
ব্য়ারার কাছে শুনলাম, মাপনি ফোন করেছিলেন আমার আসার 
খবরের জন্য ।” 

উমিলার৪ ভীষণ তাল লাগল ফোন পেয়ে । 

“সত্যিই, আমি ফোন করেছিলাম । কতদিন আপনার সঙ্গে দেখ! 
নেই । প্রায়ই বাবা-ম। জিজ্ঞাসা করেন। কি করছেন আজকে ?” 

“আপনি হুকুম দিলে আফিম্‌ যাব না।” 

“কি চালাক আপনি ? আফিস্ যাবেন কি করে? লেত বন্ধ।” 

“ঈস্‌, ভাবলাম আপনাকে খুশী করতে পারব । তা আর হোল না। 
শুনুন, আপনারও ত ছুটী। চলুন, আপনার মা-বাবাকে নিয়ে বাইরে 
যাওয়া যাক। তারপর একপঙ্গে ঘোর! যাক বা সিনেম। দেখা যাক । 
আপনি যা ঠিক করবেন ।”? 

“বেশ ত। আমরা রেডিই থাকব ।”? 

“মলি ইন্দের খবর কি?” 

“ওরা ত গতকাল ভববলপুর চলে গেল মেসোকে নিয়ে । বাণীমাসীও 
তার আগের দিন দিল্লি গেল ।” 
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“আপনার বাবা-মা ত একটু এক। পড়ে গেছেন 1” 

“কেন ? আমরা আছি কি করতে ?1” বলে উনি হাসল । “আচ্ছা 
তাড়াতাড়ি আম্মুন”, উনি ফোনটা রেখে দিয়ে হেসে ফেলল। 

বাছাধন ত জানে না--ওর জন্য একট] বিশেষ কাজ, প্ল্যান করে 
রেখেছি। তারপর ভাবল, এতে ও নিশ্চয়ই খুশী হবে । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে রান্না করা বন্ধ করল। 

“শোন, মিঃ মলিক এসেছেন । আমাদের সবাইকে বাইরে লাঞ্চ 
খেতে নিয়ে যাবেন, বললেন । একটু পরেই আসছেন । তোমরা রেডি 
হও |” 

“আমাদেরও ওকে কিছু করা উচিত । কি বল?” মায়াদেবী 
বললেন। 

“সে জন্য তুমি ভেবো না ।” 

বাইরে মোটর আসার আওয়াজ পেয়ে ব্রজেনবাবু সহাস্ত মুখে 
গেলেন এগিয়ে, এসো এসো শল্তুনাথ । কতদিন পরে তোমাকে 
দেখলাম । অবিনাশ চলে যাওয়াতে মনট। খারাপ লাগছিল । তুমি বড় 
ঠিক সময়ে এসে গেছ। জান ত, অবিনাশ যে শুধু আমার বন্ধু, তা 
নয়। ওয়ে আমার আপনজন |” 

“তা ত ঠিকই বলেছেন। আপনাদের বন্ধুত্ব দেখলে এক এক সময় 
হিংসে হয়। এত সৌভাগ্য কি আমার হবে 1” 

শুনে ব্রজেনবাবুর মুখে একটা তৃপ্তির ভা ফুটে উঠল। 

“তা ষা বলেছ। এই বন্ধুত্বের শুরু কি আজকের । কত কাল হয়ে 
গেল। এখন কি ভয় হয় জান? কাউকে যদি বেশী দিন একল। থাকতে 
হয়।” 

“এখন এ সব কথ! কেন ভাবছেন, মিঃ নায়? এখনে। আপনার 
অনেক দিন হু'জনে আমাদের মধ্যে থাকবেন |” 

শস্তুনাথ এদিক সেদিক তাকাতে লাগল । ওর দিকে তাকিয়ে ব্রজেন 
রায়ের খেয়াল হোল, একটা বাছ্ধে। এর ত সময়ে লাঞ্চ খাবার. 
অত্যেস। 
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তাই ডাকলেন, “উমি, আয়। শম্ভুনাথ এসে গেছে। একটা 
বাজে। 

মিঃ মল্লিক এদিক সেদিক তাকাচ্ছিল খাবার তাড়৷ দেবার জন্য 
মোটেই নয় । উমিকে দেখবার জন্য | 

পচ মাল পরে দেধবে। প্রাত্যেকটা দিন ওর কথা ভেবেছে । ওকে 
মন থেকে সরিয়ে রাখত্তে পারেনি এক দিনের জন্যও | 

এত বছর প্রায়ই দেখা হয়েছে বলেই, বোধ হয় উ্ি যে তার মম 
কতট? জুড়ে আছে বুঝতে পারেনি । 

তার জীবনে পার্টির মস্থ নে । নেই সুন্দরী মেয়েদের পাহচর্ষের 
অভাব । বন্ধু-বান্ধবদের স্ত্রীরা সকলেই স্মার্ট, শিক্ষিতা, সুন্দরী ৷ চলনে, 
বললে, বনে একেবারে একালের । খাটে। করে কাটা চুল হেলিষে, 
ওয়ান গ্রাপ হাতে যখন কথ। বলে, তখন ভাল না লেগে পারে না। 

তার উপর আছে কুমারী বোনেরা বা শালীবা । 

প্রথম দিকে এদের ব্ুহ থেকে অক্ষ*ভাবে সে বেরিষে এসেছে তার 
চলে যাওয' স্ত্রীর প্রি ভাঙ্গবীসার জোগে। এখন কিছুট। ভাট ! তার 
সঙ্গে এসে দাড়যেছে উদ্গিলা। 

উমিলা ত্যাদের মত আঙ্গ্্রী ন্মার্ট ল্য, কিন্তু তবুও তার আকর্ষণ 
বাইকে পিছে ফেলে রেখেছে । স গ্মনেক ভেবে দেখেছে, এর কি 
কারণ হতে পারে। 

বোধ হয উমিলার উদাসীনতা । 

আবার সোজা ভাবে ভা বলা যায় লা । এমন ভাবে কথা বলে, 
ব্যবহার করে যেন কত কাছের লোক । আবার বেশী এগিয়ে যাওয়] যায় 
না। কোথায় যন একটা অদৃশ্য ঈাডি টানা আছে। অদ্ভুত মেয়ে । 

আর যাদের সঙ্গে মেশে, তাদের বাবারে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যায় 
একটা বিশেষ 'দ্দেশ্ঠয সিদ্ধির জন্য বুঝি ওরা মিশছে। শুধু মেশার জন্ক 
মিশছে না। সাহচর্য ভাল লাগে বলে নয়। আরও কিছুর জন্য । 

উমির হচ্ছে স্বতন্ফে আনন্দ তার সঙ্গে কথ! বলে, বেড়িয়ে, সময় 
-কাটিয়ে ! তার পেছনে নেই কোন পাওয়ার আকাঙজ্ষা । 


৬০ 


এক এক লময়ঃ মনে হয়, ওর মনে কি কিছু দাগ কাটে? বোধ হয়, 
এ যেন নদীর স্রোতের মত বয়ে চলেছে আপন মনে। 

উমিলার কণ্ঠন্বরে মল্লিকের ভাবনার মোড় গেল ঘুরে । 

“বড দেরী হয়ে গেল, ন। ? কিছু মনে করবেন না । প্রিজ. । আমি 
মাকে ডেকে নিয়ে এখুনি আসছি ।” 

শস্তুনাথ কিছু বঙ্গবাব স্বযোগ পেল না । বিহ্যাতের মত এক ঝলক 
দেখ! দিয়ে আড়ালে চলে গেল। 

মোটর হু হু করে ছুটে চলেছে চৌরঙ্গীর দিকে । মানে গন্তব্যস্থল 
হচ্ছে পা্কস্রীট । যা! কিছু পারক্ষার, পরিচ্ছন্ন খাবাব জায়গা, সব জটল। 
পাকিয়েছে ছোট এক পরিসরের মধ্যে । 

“কোথায় ঢুকব মিঃ রা, বলুন | আপনি হচ্ছেন আমাদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। তাই প্রথম হচ্ছে আপনার চয়েস্‌।” 

“বেশ, আমি বলি কি, আব্কে চাইনিজ, খাওয়া যাক, যদি 
কারো আপত্তি না থাকে ।” 

“কি আশ্চর্য | দেখুন, আমিও ঠিক এই ভাবছিলাম,” শস্তৃনাথ 
বলে উঠল। 

“আমি কিন্তু কোন কিছুই ভাবছিলাম না। তবে বাবার কথায় 
সবান্তঃকরণে সায় দিলাম,” উমি বলে উঠল । 

“আমি কিন্ত বাপু তোমাদের মত গু।ছয়ে বলতে পারলাম ন|। 
তাই শুধু বললাম বেশ ত।” 

“মা, জান, তোমার বলাটাই দবচাইতে মিষ্টি হোল। এটাই ত 
হোল সাঁত্যকারের বলার ক্ষমতা । সহজ) সরলঘ্ভাবে মনের কথা বল1 1” 

সবাই এসে ঢুকল একটা ভাল চীনা থাবারের জায়গাতে । খেতে 
খেতে ঠিক হোল, সন্ধ্যাবেল। যাবে গঙ্গার ধারে । তারপর বাইরে 
হাল্ক! ডিনার থেয়ে বাড়ী ফিরবে । মাঝখানে অবশ্য বাড়ী এদে একটু 
বিশ্রাম করে যাবে। 

“রাতের খাওয়াট। কিন্তু, শন্ভুঃ আমর! খাওয়াব;” মায়াদেবী 
বললেন । 

৬১ 


“তা হয়, না । আজকের দিনটি আমার । কতদিন পরে আপনাঙ্গের 
সঙ্গে দেখা হোল । কালকে আপনার বাড়ীতে দুপুরে খাবো 1% 

“বেশ, ভূমি যা বললে, তাই হবে,” মায়াদেবী সায় দিলেন । 

উমিলা ওর বাবাকে কি জানি বলছিল, আর ছু'জনে মুখ টিপে 
টিপে হাসছিল। 

“ডঃ রায়, আপনি কি এমন কথা বলেছেন, য1*থেকে মিসেস রায় 
ও মামি বঞ্চিত হল?” 

এই কখার পরে চাপা হাসিটা একটু জোরেই হয়ে গেল। 

“এমন কিছু নয়। আমি বাবাকে বলছিলাম, আপনার হচ্ছে শুধু 
খাবার চিন্তা । প্রথমেই চবিবশ ঘণ্টার খাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন ।” 

“আমাকে আপনি তাই মনে করেন? আপনার মা তুললেন 
কথাটা । তাইত বললাম,” শল্তুনাথকে যেন কেমন গম্ভীর দেখাল । 

“বেশ যা হোক । ঠাট্টা করঙ্গাম বুঝলেন না? বেশ, এখন থেকে 
গুরুগন্ভীরভাবে কথ বলব ।” 

উমিলার কথ শুনে মেঘ কেটে গেল। 

“না, না। তা কেন? আমি ত আবার একটু মেঠো ধরনের 
লোক। 

ত্রজেনবাবু ততক্ষণে অন্য কথা পেড়ে দিয়েছেন । যাকে বলে 
লাময়িক রাজতন্ত্র, মন্ত্রিতন্ত্র। গণতন্ত্ও বাদ গেল না । এসব আলোচনা, 
আজকাল এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে সকলেই সব জানে, সকলেই 
যোগ দিতে পারে। 

তাই উমিলা৷ ভাবছিল-_-এসব যে যুগে ছিল না, তখন লোকেরা 
পাজানি কি করত। 

কথা বলার তেখন যুৎসই কিছু না থাকলে কিসের উপর কথ 
চালাত? না, বোব। হয়ে থাকত ? তাই ত আজকাল কখনও কাউকে 
চুপ করে থাকতে হয় না। ধরারবাধা কতগুলে৷ বুলি আছে। বকে 
চললেই হোল। 

থাওয়াটা ভালই হোল । বেরিয়ে এসে উমিলা বলল, “আজ ত 
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মল্লিক সাহেবের দিন। তাই বলছি, সবাইকে ভাল মিঠে পান 
খাওয়ান ত।” 

“নিশ্চযই, নিশ্চযই,” র্রাস্তা মোটর থামিয়ে শস্তুনাথ ভাল 
দোকান থেকে মিষ্টি পান নিযে এলে। | 

“শুধু পান হলেই চলবে সাহেব ? বিকালে চায়ের জন্য এক রকম 
মষ্টি, মার এক বকম নোস্তা কিনুন ।৮ 

“কি হচ্ছে ছুটুমি, উমি | চা ত বাড়ীতে খাওয়া! হবে ? 

“তা তহবে। কিন্তু তার সঙ্গে ড টার দরকার । তাছাডা, 
কালকের দিনটি, মা, তোমার । তখন কিন্তু খুটিনাটী সব তোমায় 
ঘানেজ" করতে হবে । কি বলেন শ্তৃবাবু? 

উসি সত্য স্ন্দপ কথা বলে! গাড়ীব তিনজনের মনেই সেই 
₹থাট! এল । মুখে অবশ্ট কেউ কিছু বলেনি । 

বাডী এসে ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবী চলে গেল বিশ্রাম করণে । 
এট। হচ্ছে উদ্নিলার কড়া হুকুম । ছুপুরে ছু'জনকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করতে হবে। 

উিল1 ভাবে, বাবা ম! ছু'জনেই আস্তে আস্তে যেন কেমন তাব 
ওপর নিঞর করতে আরস্ত করেছে সব বিষয়ে । নিজে কিন্তু একট 
বিষয়ে মার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে । মাঁসের প্রথমে মাইনে পেয়ে 
পাই-পয়সা শুদ। মার হাতে তুলে দেয়। মায়াদেবীই জোব করে, 
উপরি, মানে, এক্সট্রা টাকা য৷ সে পায়-_ পরীক্ষার পেপার কারেক্ট 
করে ও রেকর্ড থেকে, তা ওর হাতে রাখতে বলেছে । 

উমিল। ভাবে, সত্যি, মার মত কি কেউ হয়? মাসান্তে য 
খাকে, তা আবার উমির নামে বাঙক্কে রাখে । শত মানাতেও এর 
পরিবর্তন করতে পারেনি । কিছু বললেই বলে, তুই ত আমার ব্যাঙ্ক । 
মামার আলাদ। ব্যাঙ্কে ত কোন দরকার নেই । 

হপুর ছ'জনে বসে ঠিক করে ফেলল, দিন দশেকের জদ্য 
ভবশেশ্বরে যাবে । 

উমিল। বলতেই শস্তুনাথ এক কথায় রাজি হয়ে গেল। 
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“কি কইনসিডেন্স দেখুন। আমার এক বন্ধুর বাড়ী আছে 
ভূবনেশ্বরে । কতবার বলেছে আমাকে যেতে। যাওয়া হয়নি। একা 
কি যাব ? দিন দশেকের জন্য সবাই মিলে ঘুরে আসা যাক্‌।” 

“একা কেন? আপনার বোন ভাইয়েদের নিয়ে বা বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে? আপনার ত বন্ধু-বান্ধণীর অভাব নেই 1” 

“কথাট। ঠিক বলেছেন। তবে মা-বাবা যাবার পরে ভাই- 
বোনেরা নিজেদের নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত। মা-বাবার অভাবে অনেক 
জায়গাতে তা দেখা যায়। বন্ধনটা1 শিথিল হাত থাকে । আর বন্ধ 
বান্ধবীর কথ। বলছেন ? সবই ওপর ওপর । আপন।দের সঙ্গে বা ইন্দ্র 
ম'ল্পর সঙ্গে যতট! নৈকট্য আছে, তা কি কারো সঙ্গে আছে ?” 

“তা বটে। সত্যিকারের বন্ধু আর ক'জন থাকে 1৮ 

“শুনুন, একট রফ। করে ফেলা যাক । এত ভাল লাগছে সবাই 
মিলে যাব বলে । আপনাদের লোকটাকে সঙ্গে নিন। আনা যাওয়ার 
খরচ মামার, আর ওখানে এদিক মেদিক দেধার। আপনার ওপর 
সকলের ভোজন পর্বের 1” 

“মিছি-মিছি আপনি এত খরচ কেন করবেন । আমি করব ভেবে 
রেখেছি।” 

“বেশ ত। অন্য সময় করবেন। এই আনন্দটুকু থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করবেন না। জানেন ত, দাদা ও বোনেদের জন্য যথেষ্ট খর 
করেছে। কিন্তু আস্তে আস্তে বুঝতে পারছি, আমাকে দেখলেই ওদের 
মনে পড়ে টাকার কথ।। আমি যে বড্ড বেশী রোজগার করি । তাই 
মনে ব্যথা পাই । বোঝে না, টাকা ত দরকার হলে আমি নিশ্চয়ই 
দেব; কিন্তু আমারও ত কিছু প্রাপ্য আছে। আমারও তকিছু 
চাইবার আছে, হঠাৎ চুপ করে গেল শত্তৃনাথ। 

_-“দেখুন কি কা, কত কথ বলে ফেললাম যা থাকে চাপা 
মনের মধো ।” 

ওর কথ। শুনতে শুনতে কেমন যেন মায়াবোধ করছিল উমিল! 1, 
সকলেরই মনের মধ্যে কোন ছঃখ রয়েছে। কারে বেশী, কারো কম। 


ঙ৪ 


সর্বাঙ্গীণ সুন্দর জীবন বুঝি মানুষের হয় না। 

দেদিন ছুপুরবেলা.শস্তুনাথের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে মনে হোল, 
ওকে চিনতে কি ভুল করেছে? ওর বাইরের আচরণে ধর! পড়ে 
অসহিষ্ণুতা, চঞ্চলতা, আর সাময়িক সব কিছুর ওপর আকর্ষণ। বড় 
বড় পার্টির গল্প । ও যে সব পার্টি দেয়, তাতে যেতে কতবার উ্সিলাকে 
বলেছে। 

“দেখবেন, আপনার খারাপ লাগবে না । আলাদা, অন্য রকম আব- 
হাওয়া। আপনি যেমন ভাবুক,আপনার অনেক মনের খোরাক জুটবে।” 

“ঠিক জুটবে কি ?” উত্রি প্রশ্ন করেছিল । 

“কেন নয় ?” 

“আপনি যাদের কথা বলেন, তাদের নিয়ে ত ভাববার কিছু নেই । 
মনে হয়, তাদের সবই বাইরে । তাদের ব্যাপার খু'টিয়ে ভেবে দেখবার 
কি কিছু থাকবে? আমার ভাল লাগে তাদের নিয়ে ভাবতে বাইরে 
থেকে যাদের মনের কিনার পাওয়া যায় না। তাদের চিনবার 
মধ্যেই ত.-..৮ 

উনি থেমে গিয়ে তাকিয়েছিল শস্তুনাথের দিকে | 

“তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু, মিস্‌ রায়, যারা বাইরে খুব হৈ চৈ 
করে বেড়াচ্ছে, তাদের তেতরট। ঠিক তা না হতে পারে |” 

“ঠিকই বলেছেন, আপনি । বাইরের আবরণ শুধু আবরণই হতে 
পারে। যাব আমি আপনাদের মিলন উৎসবে ।” 

এই পর্যন্ত অবস্ঠ ওর যাওয়! হয়ে ওঠেনি । এমনভাবে ও নিজের 
তৈরী রুটিনের মধ্যে আটকে গেছে, ইচ্ছে হলেও পেরে ওঠেনি । 
আন্গকে বিশেষ করে কথাগুলে। মনে হোল । 

তাইত মিঃ মল্লিকের মনে স্ত্রীর জন্য কষ্ট ছাড়া আরও যে আঘাত 
রয়েছে, তা কোনদিন বোঝেনি। মনে হয়, হেসে খেলে বেশ দিনগুলো 
কাটিয়ে দিচ্ছে । একটা কাটার খোঁচা ছাড়া আর সবই শাস্ত। না, 
মানুষকে চেনা ছুরূহ ব্যাপার। একে চিন্তার মধ্যে আনতে হবে, 
চিনবার চেষ্ঠা করতে হবে। 


সত্যিই ত মানুষকে 'জাষ্ট লাইক গ্ভাট' উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

একদিন সে সময় করে যাবে তাদের সোৌদাইটিতে। তার অভিজ্ঞতা 
অতি সামান্য । তার পরিধি বাডাতে হবে । না হলে, যত দিন যাবে, 
ার চিন্তার খোরাক যাবে ফুবিয়ে । তখন সেকি করবে? 

মল্লি মানুষের বাইরের ঝঞ্ধাট বুঝতে চেষ্টা করে। তাকে চেষ্টা 
করে মেটাতে । আর সে চেষ্টা করে মানুষের মনটা দেখতে, বুঝতে । 
সে ভাবে, দুই বন্ধু এদিকে একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । আবার ভাবে, 
ঠিক সেভাবে “ক মানুষের মনের চিন্তা ধারাকে ধরে রাখা যায ? 

সে তাদের সাইকলজির দিকটা, মানে মানসিক দিকটা বেশী 
বুঝতে চেষ্টা করে বলে কি বাইরের ছুঃখ কষ্ট অস্তুবিধাটা বোঝে না? 
দমুদ্রের জলের মধ্যে যেমন সঠিকভাবে লাইন টানা যায় না, মনের 
সমুদ্দেও পারা যায় না। 

উম্মিলার মনে হোল, শল্তুনাথকে সে নৃঙন অনুভূতি দিয়ে দেখল । 
তাই ত "আজ ওব সঙ্গে কত কা বঙ্গতে ভাল লাগছে । 

বেশীর ভাগ মমযই ওর মনে হযেছে, মল্লিক বড ভাসা ভাসা । 
তাই হাক্ষা ভাবেই ওকে ভেবেছে । 

টের পায়নি, মায়াদেবী কখন উঠে চায়ের টেবিলে সব ঠিক করে 
ফেলেছেন । 

“আজকে কি হোল বলুন ত শম্তুনাথবাবু? ছু'জনে কথায় কথায় 
কোথাষ ভেসে গিষেছিঙ্গাম । বেল যে পড়ে গেল, সেদিকে মোটেই 
সু"্স নেই ।” 

শস্তুনাথ কোন উত্তর দিল না । আজকেই, এত দিনের মধ্যে ওর 
মনে হোল উসকে অনেকট। কাছে পেল। তাই মনটা তার তৃপ্তিতে 
ভরা । এতদিন। কেন জানি, তার মনে হয়েছে উঠ্সি ওকে সিরিয়াস্লি 
নেয় না। 

উদির চিন্তার মধ্যে যদি সে ঢুকেও থাকে, তা একটা ছোট 
কোণে। বোঁধ হয়ঃ তাও নয়। চোধের বাইরে গেলেই ও চলে যায় 
মনের বাইরে । 


আট 


সবাই চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারে । গঙ্গার ধার বলতে 
গলে কলকাতার লোকেদের জীবন। এই লোকারণ্য শহরে মানুষ 
এখানে এলেই খোলা হাওয়াতে নিঃশ্বাস নিয়ে বীচবার পথ পায়। 

জল, হাওয়া এ ছুটি হচ্ছে প্রাণের স্পন্দন । এ ুটিকেই আমর! 
এখানে পাই একসঙ্গে । নৌকা দেখে উগ্সির বড ইচ্ছে হোল+ একটু 
ডে। কিন্ত চার জনের মধ্যে ছু'জনকে পাবে রেখে যেতে তার মন 

'শ্ন ন।। তার চাইতে ছু'জনে হাটতে হাটতে ভুবনেশ্বরে যাবার প্ল্যানট! 

4 করে ফেলল । চার দিন পরে প্লেনে বওনা হবে । 

“রবিকে নিয়ে দরকার নেই । ক"দিনের জন্য ওকে ছুটি দিয়েছি । 
বাড়ী যেতে চেয়েছিল। তাছাড়া আমার মনে হয়, আপনার বন্ধুর বাড়ী 
দেখা শুন। করবার জন্ মালী "মাছে । তাকে একটা রশাধুনী ঠিক করে 
দিতে বললেই হবে ।” 

“ঠিক বলেছেন আপনি । মনে পড়ে গেল, বন্ধু বলেছিল, ওদের 
মালীর স্ত্রী খুব ভাল রাধে! এ রশধে যে যখন যায়। ওদেরও কিছু 
টপরি হয়, অতিথিদেরও হাঙ্গামা কমে ।” 

“তবে কোন ল্যাটাই নেই। তাছাড়। উড়িস্যার নূতন রাজধানী 
ভুবনেশ্বরে ভাল ভাল হোটেল হয়েছে। মাঝে মধ্যে সেধানেও মুখ 
বদলান যাবে । ভাবতে এত ভাল লাগছে ! জানেন, ইচ্ছে হচ্ছে এখনই 
রওন! হয়ে যাই।” 

গুণ গুণ করে গেয়ে উঠল উমি, 'কেন পান্থ চঞ্চলত” । 

“উম্নিদেবী, আপনার রেকর্ডগুলো শুনে শুনে আশ মিটত ন|। 
ওধু মনে হোত, কবে শুনব আপনার গান আপনার গলায় । মনে পড়ে, 
কতদিন আগের সেই দিনটার কথা । মল্লিদের বাড়ীতে প্রথম আপনার 
গান শুনি। মনে হয়েছিল মানুষের জীবনে এর চাইতে বড় পাওয়। বুঝি 
কিছু নেই।» 


৬৭ 


«আপনি যে গান এত ভালবাসেন, তখন ঠিক এতটা বুঝিনি । 
পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম । আমারও খুব ভাল লাগে নিজের! 
লোকেদের শোনাতে । এখন ত অফুরস্ত সময় ।” 
"  মায়াদেবী ও ব্রজেনবাবু একটুক্ষণ হেটে একটা! বেঞ্চিতে বসেছিলেন। 
আস্তে-আস্তে লোক কমে যেতে দেখে মায়াদেবী উম্নিলাকে ডাকলেন, 
“চল, এবার ওঠ! যাক । আর বোধ হয় এখানে থাকাট। ঠিক না %। 

উম্নিলার নদীর ধার থেকে চলে যেতে মোটেই মন চাইছিল 
না। তবুও সায় দিল। এমন জায়গাতে এভাবে থাকাটা ঠিক 
নিরাপদ নয়। 

“এবেল। চল সকলে মান্রাজী খাবার থাওয়া যাক্‌।” 

সকলে একটা মাদ্রাঞ্জী খাবার জায়গাতে গিয়ে নানা ধরনের খাবার 
নিল। শেষে নিঙ্গ এক এক কাপ কফি। একবার উঠে গিয়ে শস্ত,নাথ 
নিয়ে এলে পান। 

“দেখ উমি, শল্ভুনাথের কেমন মনে আছে । এটা ঠিক, তৃপ্তির সঙ্গে 
খাবার পরে একট! পান হলে, যাকে বলে একেবারে টপিং।” 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে শল্তুনাথ হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা মায়াদেবী, 
কালকের প্ল্যানট। একটু বদলালে কেমন হয়?” 

“কি রকম ?” 

“কালকে চলুন বটানিক্যাল গার্ডেন। কত কাল যাওয়া হয় না।” 

“আমারও তাই ইচ্ছে করছে । মনটা! কেমন ছুটি ছুটি হয়ে গেছে। 
বোধ হয়, একভাবে রুটিন মত এত দিন চলে লাগাম ছাড়া মনটা শুধু 
ছুটে বেড়াতে চাইছে ।” 

“বেশ ত, তাই হোক । পাকা চালক সঙ্গে ৷ নির্ভয়ে যাওয়া যাঁয় |” 

ব্রজেনবাবু সায় দিলেন। 

“কিস্ত এত কম সময়ের মধ্যে থাবার কি করে তৈরী হবে?” 

“মা, তুমি যে কি? খাবার কেন সঙ্গে যাবে? ওখানে খাবার 
ব্যবস্থা আছে। সঙ্গে গুধু সামান্য টিট-বিট্‌্স্‌আর খাবার জল পথের 
জন্য । তা আমার ওপর রইল ভার।” 


৬০ 


তাই ঠিক হয়ে গেল। ওদের নামিয়ে দিয়ে চলে যাবার লময় 
ভূবনেশ্বরে যাবার টিকিটের কথ। উমিল! মনে করিয়ে দিল শল্ভুনাথকে | 

মায়াদেবী সকালে উঠে ত অবাক । অন্ধকার থাকতেই উগ্নিল! উঠে 
রবিকে নিয়ে পরোটা আর আলুর দম বানিয়ে ফেলেছে। আৰ 
ধানিয়েছে ডিমের স্যানডুইচ | 

“কিরে, ছুষ্টু মেয়ে? তুই না বললি, ওখানে খাবার ব্যবস্থা 
গাছে?” 

“আছেই ত। এগুলো ত পথের জন্য । মার তোমাকে যদি বলতাম, 
তবে তুমে রাত থাকতে উঠে পড়তে । সেট! কি ভাল হোত 1? কালকে 
দারাদিন ঘোরা হয়েছে । আঙ্রও হবে 1৮ 

মায়াদেব' হাসলেন, “তুঈ আমাদের মা ছিলি আগের জন্মে ।” 

“যাও, এখন দু'জনে আরাম করে বিছানায় বস গিয়ে । আমি চা 
নিয়ে আমছি।” 

শন্তুনাথ যখন এসে হাজির হোল, তখন সকলে বেককাষ্ট খেয়ে 
ঠতরী। গাড়ীতে উঠতে উঠতে মিঃ মল্লিক বল্লেন, “সঙ্গে ত টিফিন 
কেরিয়ার নেবার কথা ছিল ন1।” 

“বেশ । কিন্ত আপনার গাড়ীতে এই বাক্সগুলো৷ কিসের ?” 

“এগচলে। ফুরী থেকে কেনা কিছু ।” 

বাধা দিয়ে উমিল! বলে উঠল, “এগুলোর কথা ছিল নাকি? 

ব্রজ্েনবাবু হেসে বললেন “আমাদের ফাঁকি দিয়ে ভ্র'জনে অনেক 
কিছু করে ফেলেছ।” 

মোটর ছুটে চললো বটানিকৃস্‌ এর দিকে। পিছনের সিটে আরামসে 
বসল উমিল। পা তুলে । মা ও সে ত মাত্র পিছনে জায়গা! অচেল। 

বলে উঠল উমিলা, *শুনছ মানুষ ভাই, দবার উপরে গানই 
শ্রেষ্ঠ, তাহার উপরে নাই । তাই যদি মল্লিক সাহেবের গাড়ী চালাতে 
বাধা ন্ষ্টি না হয়, তবে রাস্তাটা ফাকা পেলে গাইব ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । এখনও শুরু করতে পারেন। আমার হাত 
খুব পাকা ।” 


“আমার গান যে তার, তাঁর চাইতেও পাকা । পাকা হাতকেও 
কাচা করতে পারে |” 

মনট। সকলেরই খুশী খুশী । অনেক দিন পরে ছকে আটা জীবন- 
ধারার হয়েছে ব্যতিক্রম । তাই চার জনের মনেই আনন্দ, উৎসাহ । 

“কতদিন পরে মোটরে করে এত দূর যাচ্ছি। বড় ভাল লাগছে। 
কত কথ। মনে হচ্ছে । অতীতের ফেলে আসা দিনগুলে11” 

বাবার কথা শুনে উমিলার ভাল লাগল না। সে জানে অতীতের 
স্মৃতিতে সুখের সঙ্গে ছুঃখ বড় বেশী করে জড়ানো । 

তাই বাধ। দিয়ে সে বলে উঠল, “আজকের মানন্দের দিনে আমর! 
পেছনে তাকাব কেন? আমাদের দৃষ্টি থাকবে সামনের দিকে ৷” 
বলে সে গান ধরল £ 

“আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান। 

দাড ধরে আজ বোস রে সবাই, 

টান রে সবাই টান ।৮ 
' মায়াদেবী চোখ বু'জে চুপ করে শুনছিলেন। তার এমন সুন্দর 

গুণের মেয়ে ফেন ছুঃখ নাপায়। যদি বিয়ে করে, যেন ইন্দ্রজিতের 
মত ছেলে পায়। ওকে সুখী দেখে যেন যেতে পারেন। সামনে যে 
ছেলেট। বসে আছে, সে ত বেশ ভাল মনে হয়। বেশ অনেক দিন ত 
দেখছেন । তাদের ওপর বেশ মায়া আছে। 

ওঁর মন থেকে প্রার্থন! বেরিয়ে এল-_যে কদিন বাচবেন যেন 
ওকে নিয়ে থাকতে পারেন ।” 

বটান্িকেল গার্ডেনে গিয়ে প্রথমই ওর! গেল সেই বট্গাছের কাছে 
যার কথা ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে । 

“সারা জীবনে কতবার এই গাছের কাছে এনে দাড়িয়েছি। বাচ্চা 
বয়মে দেখেছি বিরাট গাছ হিসাবে । আর সব বট গাছের চাইতে পৃথক, 
সেটাই বেশী করে কাছে টেনেছে। যৌবনে দেখেছি বিল্রয়ের চোখে । 
মাকর্ণ করেছে এর বিচিত্র সৌন্দর্য । তখন রঙ্গীন চশমা চোখে 
পরিয়ে দেন বিধাতা । কতদিন এখানে বসে এই আটাশি ফুট উচু 
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মহীরুহটার দিকে তাকিয়ে ভেবেছি, আহা, এ যদি প্রকাশ করতে 
পারত এর অভিজ্ঞতার কথা তবে কত, ক-ত কালের অঙ্জান! ইতিবৃত্ত 
আমরা জানতে পারতাম |” 

একটু থেমে বললেন, “আর এখন দেখি আর ভাবি, এরও নিশ্চয়ই 
বিশ্রাম নিতে ইচ্ছা করে। ভাবে কত কাল আর থাকব বসে বন্দী হয়ে 
এই মাটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি; কিন্ত 
যেতে কি পারছি সেখানে ?” 

ব্রজেনবাবুরঈ কণ্ঠস্বর হঠাৎ কেমন উদাস শোনাল। 

“জান বাবা, তোমার এই ভাবুক মনটাই মনে আমি পেয়েছি, 
এটাই আমার সব চাইতে বড় পাওয়া তোমার কাছ থেকে । সেদিক 
দিয়ে আমি তোমার ছেলেদের ঠকিয়েছি”, বলে হাসল উনিএ 

“ঠিকই বলেছিস্। ওরা হয়েছে নিজেদের মনে নিজেরা । সেটা 
হওয়াটাই অবশ্য স্বাভাবিক । না হলে, এক একটা জিনিস এক বংশে 
আটকে থাকত । নান দিকে, নান! ভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারত না।” 

“আজকে আমার এখানে এসে শুধু একট! কথাই মনে হচ্ছে 
মল্লিক সাছেব, আমরা ধীরে ধীরে যত ভার নিজেদের উপর জমিয়ে 
তুলেছি, সবই বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে । যে বোঝা নিয়ে আমর! 
এসেছিলাম পুথিবীজে, তা সহজ ভাবেই নেমে গেছে । আজকের মত 
হলেও কি আমরা চারজন আমাদের সঞ্চিত ভারকে মনের থেকে সরিয়ে 
রাখতে পারিন। ?” 

“নিশ্চয়ই পারি।” 

শস্ভুনাথ উমির কথা শুনে ভাবছিল, সত্যই তে গেছে তাকে'ত 
মনের মধ্যে রাখবই । কেন তা পারছি না? কেন মুখের, শাস্তির স্মৃতি 
মা হয়ে, আছে অসহনীয় জ্বাল! ? 

মায়াদেবী ও ব্রঞ্জেনবাবুর মনেও এল সেই কথাই অন্যভাবে, 
অন্যরূপে । য! পায়নি শুধু তার হিসাব মিলাতে গিয়েই ত যোগফল 
মিলছে না। তাই ত এত ছৃঃখ। ছেলের! দাড়িয়েছে । ভাল আছে। 
স্থখে আছে। এখানেই যদি যোগের শেষ হয়, বে কেমন হয়? 
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এই বিরাট খোল! মেল! বাগানে ঘুরে ঘুরে ওর! ভূলে গেল, একটু 
আগেই ওর! ছিল এক আবদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে । মানুষের এই রকম 
মন বলেই তসে পারে সব কিছু সহজে নিতে । ভূলে যেতে পারে 
অতীতকে ৷ তৃলে যেতে পারে ক্ষণকাল আগের ছেড়ে আসা ম্মৃতি 
ব! পরিস্থিতিকে । 

কিছুক্ষণ ঘোরার পর মায়াদেবী ও ব্রজেনবাবুর চোখে ঢু 
নেমেছিল। শস্তুনাথকে নিয়ে পায়ে পায়ে উল! গেল একটু এগিয়ে 
মিঃ মল্লিক খরচ করবেন ভূবনেশ্বরে যাবার জন্য | কথাটাতে প্রথম বাধা 
দিলেও শেষে রাজি হয়ে গিয়েছিল। কোন বন্ধু কি বন্ধুর কাছ থেকে 
নেয় না? 

মল্লির কাছ থেকে কিছু নিতে ত ওর কোন বাধা আসে না। রাতে 
শুয়ে কিন্ত ওর মতটা গেল পালটে । 


মল্লির কথ! আলাদা । ওত নিজের লোক । ছোট থেকে, বলতে 
গেলে বড় হয়েছে একসঙ্গে । কিন্তু মল্লিক সাহেবের সঙ্গে কদিনের 
বা চেনা, ক'দিনের বা জানা। 

যদি মে ভেবে থাকে, এইভাবে কোনদিন না৷ কোনদিন উমি হবে 
ওর ঘরণী। তাকে ভাল লাগে শল্ভুনাথের, সেটা! সে বেশ বোঝে। 
তার নিজের যে লাগেনা, তা নয়। কিন্তু তার চাইতে বেশী সে কোন 
দিন এগুবে বলে তার মনে হয় না । 

তার বেশ লাগছে এই জীবল। সেই অবস্থায় । না, এটা সে 
সোজান্জি আজ ওকে বুঝিয়ে দেবে বন্ধুত্বের বাইরে যদি সে আশা 
করে থাকে; তবে এথানেই হোক ইতি। 

কারো মনে সে ছঃখ দিতে চায় না। কারো মনে সে অধ্থ! 
আশাও জাগতে চায়ন। । 

“মিঃ মল্লিক, অনেক ভেবে দেখলাম কালরাতে ।” 

শত্ুনাথ খুব মন দিয়ে ,একট। ছুল্প্রাপ্য গাছের চার! দেখছিলেন। 
চমকে চাইলেন উমিলার দিকে । এই মেয়েটা! সত্যি, নমুদ্রের 
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ঢেউয়ের মত। এর কুল পাওয়া দায়। আবার জানি কি ভেবেছে, 
আবার জানি কি বলবে যার জবাব পাওয়া হবে হুষ্কর। 

উমির গল। আবার শোন গেল, “আচ্ছা, আপনার আমাদের 
জনা খরচ না করলেই কি নয়? এই যে সহজ সাহচর্য, এই যে বন্ধুত্ব 
একে টাকা আনা-পাই-পয়নার মধ্যে এনে মলিন করার কি দরকার ? 
আমি বলি, টাকা আমিই দি। আমার বানুল্য না থাকলেও ঝেড়ে ঝুড়ে 
সামলাতে পারব । তার পরও যদি প্রয়োজন হয়, মল্লি আছে, আপনি 
মাছেন। হাত বাড়িয়ে ধার নেব। আপনি যে আমাদের এত সাহায্য 
করছেন, সব ব্যবস্থা করছেন, ভার মূল্য নেই? ৰিশেষ করে বাবার 
শরীর ভাল না। পারতাম কি আপনাকে ছাডা৷ ওদের নিয়ে বাইরে 
বের হতে 1” 

কথা শুনে শল্তুনাথ মনে পেল ব্যথ]। উমিলাও ওকে চিনল ন। ৷ 
ও বাহক আবরণ পছন্দ করে। টাকার ওপর ওর মায়। আছে। ত৷ 
বলে দে কি এত নীচ যে, সামান্ত কট! টাকা খরচ করছে ওর কাছ 
থেকে কোন কিছু আদায়ের তালে? 

ও চুপ করে রইল। কোন কথা বলল না। উি-বুধল, ও মনে 
পেয়েছে ব্যথা ।“কিস্ত ও যে নিরুপায়। ভুল বোঝাবুঝির মধ্যে ও 
এগুতে চায় না । তাতে হুঃখ বাড়ে বই কমে না। 

«কি? চুপ করে রইলেন কেন, মল্লিকসাহেব? কিছু অন্ঠায় বলেছি 
আমি ?” 

“যায় বা অন্যায় ষে অনেক বড় কথ। হয়ে গেল, ডঃ রায়। অত 
আমি বুঝি না। আমি বুঝবি আপনাদের সাহচর্য আমার জীবনে দেয় 
সখ, আনন্দ | সে যে মূল্যহীন, তা কি বোঝেন আপনি? আপনি 
অনেক কিছু বোবেন। কিন্ত এ যে কত বড় জিনিস, পৃথিবীতে 
সত্যিকারের ছর্লভ, তা! বুঝবার ক্ষমতা! আপনার নেই। তাই তার 
মাঝখানে এনেছেন টাকা-আন! পাইকে। বোকা হলেও এতটুকু বুদ্ধি 
ত আছে আমার। আপনি ভেবেছেন, এর জ্রোরে আমি আর কিছু 
আশ! করব আপনার কাছে।” 
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একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলল, “আমাকে য! দেন ষে 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে আপনার সঙ্গে, তার চাইতে এক কণাও কোনদিন 
আমি প্রত্যাশ। করব না । কিন্তু এই পাওয়াকে আপনি নষ্ট হতে দেবেন 
না। বেশ, টাকা আপনি দিয়ে দেবেন । কিন্ত প্লিজ | যাওয়া স্থগিত 
করবেন না । চার জনে যাব একসঙ্গে ; ভবিষ্যতে কোন কিছু পাবে 
সেই আশ। ছাড়া আমাকেও যে. কেউ চায় সেটুকু থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করবেন না।”» 

ওর কথ৷ শুনে উমি যেন কিছুট। বুঝল মল্লিককে। 

“ঠিক আছে শল্তুনাথবাবু। আপনিই খরচ করবেন। আপনি থাকতে 
আমিই ব1 কেন ধার করে মরি । একদিকে মল্লি, অন্তদিকে আপনি এই 
ছুই অবস্থাপন্ন বন্ধুর মাঝখানে আমার ধার করার কোন মানে হয় ? ঠিক 
আছে। এখন থেকে গুয়োজন হলেই বলব- ফেলুন কড়ি-*'”+ বলে 
উমিল। হেসে তাকাল ওর দিকে। 

শস্তুনাথ হেসে সহজ ভাবে উত্তর দিল, “বীচালেন। যা গোলমেলে 
এক বন্ধুর পাল্লায় ন! পড়েছি । আপনার নামের মতই আপনার গতির 
ঠিক নেই। ঢেউএর মত । কোথা দিয়ে, কোন দিক দিয়ে যে চলে যায় 
আপনার ভাবন! ? দয়! করে কিছু দিনের জন্য সোজা 'ভাবে চলতে চেষ্টা 
করুন ত।” 

“বেশ, ভাই চলব কদিন । তবে এটা জানবেন) সব সময়ের জন্য 
মে কথা দিতে পারব না । নামটার মান রাখতে হবে ত 1” 

“বেশ । তাও ত কট দিনের জন্য রেহাই পাব ।” 

উমিলার খুব ভাল লাগছিল ওর সঙ্গে কথা বলে। দাদার ব্যাপার 
টাতে বাইরে যতই ও সহজ ভাব দেখায়, মনে কি ব্যথা পায়নি? ওর 
কথা মনে এলেই চোখে জঙ্গ আসে । তাই ত ও এত বোঝে মা-বাবার 
হখ। 

তারপর আস্তে আস্তে অন্থপও বোধ হয়, ছাড়া ছাড় হয়ে যাবে । 
তখনই মনে হোল, নদীর এক কূল ভাঙ্গে ত অন্য কুল গড়ে। নী 
জীবন ও বুবি তাই। 
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মলি, শল্ভুনাথ এরা এসে দীড়াচ্ছে কত কাছে। ভগবানের এইসব 

ছোট ছোট আশীর্বাদই ত মানুষকে চালিয়ে নেয় । 

ওরা তাকিয়ে দেখল মায়াদেবী ও ব্রজেনবাবু বড হাসিখুশি ভাবে 
কথা বলছেন হেঁটে হেঁটে | বোধ হয়, তাদের ফেলে আস উজ্বল দিনের 
কথ! ভেবে, বলে আনন্দ পাচ্ছেন। 

সেই বযসে শুধু আশা,_হবে, ঠিক সব হবে । রাস্তার ধুলো, কাদা 
তখনও গায়ে লাগেনি । আসেন হতাশ । 

ঘুবতে ঘুরতে ওরা এসে হাজির হোল উম্িদের কাছে । “ওদের 
হ'জনের হামিথশি চেহারা দেখে বলে উঠলেন দ্ব'জনে, “ছ'জনের খুব 
গল্প হচ্ছে আমাদের বাদ দিয়ে ।৮ 

“বারে । তোমরা! ছ'জনে কত গল্প করলে আমাদের বাদ দিয়ে”, 
উমিলা হেসে উঠল । 

“ঠিক বলেছেন, উমিলাদেবী । আমাদের আপনারা অনেক কিছু 
থেকে বাঞ্চত করলেন। তবে এখন আর ত। চলবে না । একট! গাড়ীতে 
চড়েই চারজনকে ফেরার পথ ধরতে হবে ।* 

“ঠিক বলেছ, শস্তুনাথ। এখন আদান প্রদান না করলে পেঁচার মত 
মুখ করে বসতে হবে,” ব্রজেনবাবু বললেন। 

“আমি কিন্ত গাড়িতে উঠে গেগার মত মুখ করে, চোখ বুঁজে 
থাকব । কত আমার গোছগাছ কর বাকি আছে। পরশু দিন ত যেতে 
হবে ভূবনেশ্বরে । তখন ত আাবার বক্বক্‌ করে তোমাদের সবাইকে ঠিক 
মত চালাতে হবে।” 

তার পরের ছু'দিন উমিলার৷ গোছগাছে রইল ব্যস্ত । শুধু ত সঙ্গের 
জিনিস গোছান নয়। বাড়ীর দামী বা মূল্যবান জিনিস পত্তর ছুটি ট্ান্কে 
বোঝাই করে রেখে এলো গিয়ে মল্লির বাড়ীতে । শিবুর মা আর রাজ- 
কুমার আছে। কোন ভয় নেই। যুধিষ্টীর গেছে ওদের সঙ্গে জববলপুর | 

মল্লির গাড়ীর চাবি দিয়ে এল, আর রোছ্জ ড্রাইভার এসে যেন 
একবার স্টাট করিয়ে নেয়। যাবার দিন ভোর না হতেই ওরা বেরিয়ে 
পড়ল দমদমের উদ্দেশে । 


শল্তুনাথের গাড়ীর ভার নিয়েছে তার এক সহকর্মী । তাই ও ট্যাক্সি 
করে এসে হাজির হোল উমিদের উদ্দেশে | রাতেই খাওয়ার পরে ওরা 
রবিকে ছুটি দিয়েছিল। কথা আছে সকলে গিয়ে সকালের ব্রেকফাষ্ট 
থাবে এয়ারপোর্টে । 

দম্দমের পথে যেতে যেতে, বারে বারে উমির মনে হচ্ছিল, ওর 
যখন ছোট ধেলায় অসুখ করেছিল। একটু বেশী রকমই হয়েছিল । 
তাল হবার পরে ডাক্তাররা! বলেছিল চেঞ্জে নিয়ে যেতে এক মাসের 
জন্য | না হলে সম্পূর্ণ সারতে অনেক দিন লাগবে । তখন মা-বাবার 
হাতে পয়সা! ছিল না । বাবার বন্ধুদের কাছে ধার করতে বাধছিল। 
মা খুলে দিয়েছিলেন তার গণনা । সেই বিক্রি করে সবাই গিয়েছিল 
হওয়। বদলাতে | মার অস্থথের পরে হাওয়া বদলান দরকার, তা সে 
মনে মনে বুঝতে পারছিল। 

ভেবেছিল, অনুপ চেঞ্জে নিয়ে যাবার কথা লিখবে । কিন্তু তার 
পরিবর্তে ওরা আমতে পারবে না জানাল । ভাইয়েদের জন্য কত কত 
করেছেন ওরা । একা নিয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না । বাবা তেমন 
সুস্থ নয়। 

আজ মনে হোল শস্তুনাথ সত্যিকারের বন্ধু। তাই সেতার 
কর্তব্য এত মুন্দর ভাবে করতে পারছে । সকালের চণ-ট। থেয়ে চারজনে 
চেপে বসল প্লেনে । মা মার বাবাকে ওর! দিয়েছিল জানালার কাছের 
বাসবার সিট । অনেক সময় প্রেন্‌ ছাড়তে দেরী হয়। আঙগকে কপাল 
গুণে ছাড়ল কাটায় কাটায়। 

মনে হচ্ছে আমাদের এবারের খাওয়াটা সব দিকে শুত 
হবে। শুভ সুচনা দিয়ে ত আরম্ভ হোল যাত্রা । কি বলেন, 
'শ্ভুনাথবাবু? 

“আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক” । 
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নয় 
উমি দেখল মা-বাবা জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে । ওদের দিকে তাকিয়ে উম্ি বুঝতে পারছিল ওরাও খুশী খুশী । 
অন্ুস্থতার কথ ওদের মন থেকে চলে গেছে । 
ব্রজেনবাবূর যে হার্ট ছূর্বল, তা যেন তার মনে নেই । এখন হু'জনে 
ওখানে গিয়ে সুস্থ থাকে শরীরের গ্লানি মুছে যায়, তবেই ত তার নিয়ে 
যাওয়াট। হবে সার্থক । ধীরে স্ুম্থে ওদের নিয়ে চলবে । হুড়োস্ছড়ি করে 
সব কিছু দেখবার কোন প্রয়োজন নেই । ভাল থাকলে আবার আসতে 
পারবে | 
পরের বার পুরনে। জায়গাতে আসতে কারও সাহায্য লাগবে না। 
প্লেন থেকে নেমে উমিলা বুঝল, শল্ভুনাথ সত্যিই মনের টানের 
থেকেই ওদের নিয়ে এসেছে । যে বন্ধুর বাড়ী, ভার এক বন্ধু 
মোটর নিয়ে এসেছে এবার পোর্টে। বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল, এই গাড়ী ও ড্রাইভার আপনাদের দরকারের জন্য 
থাকবে । . 
মিঃ মাল্পকই কথা, বলছিলেন, “গাড়ীটা বিকেল তিনটা নাগাদ 
পাঠিয়ে দেবেন । অনেক ধন্যবাদ ।” 
“আপনি যে এত ব্যবস্থা করেছেন তাত কিছু বলেন নি?” 
“ইচ্ছে ছিল আপনাকে একটা। একটা করে সারপ্রাইজ দেব |” 
“আরও 'আছে নাকি 1” 
“হতে পারে।” 
“এ দেখুন, চা নিয়ে এসেছে । আস্মুন মায়াদেবী, সকলে চ1 থেয়ে 
সতেজ হওয়া যাক ।” 
ওরা দেখল, চায়ের সঙ্গে ওখানকার মিষ্টি নিয়ে এসেছে । উনি. 
খল, মালীর বৌটা বেশ চট্পটে আর চালাক । বাংল! বেশ ভাল' 
বলে। বাঙ্গালীরাই বেশী আসে থাকতে। 
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কথার মাঝখানে মালী এনে দীড়াল। বাজার যাবে। চাল, ডাল, 

তেল, ইত্যাদি, সবই আন! হয়ে গেছে। 

পয়সা পেলে কোথায় ?” উমি জিজ্ঞাসা! করল । 

“যে সাহেব নামিয়ে দিয়ে গেলেন, উনি দিয়েছেন” 

মায়াদেবী থুব খুশী,-“কি সুন্দর জায়গাতে যে তোমরা নিষে 
এলেছ । মামার ত এখনি খিদে পেয়ে গেছে, আর শরীর ভাল 
লাগছে ।” 

“মায়া, তোমার মত সকলেরই অবস্থা | ব্রান্নার ব্যবস্থা কর।” 

শিগগির পয়স! দিয়ে দিলেন মালীর হাতে । মালীর বৌকে ডেকে 
মুস্ুরীর ডাল চড়াতে বললেন। 

সবাই বসবার পর থেকে উঠে পড়ল । মায়াদেবী গেলেন রান্নাঘরে । 
সবাহ ঘুরে ঘুরে বাড়ীটা দেখলেন । ছোট, ছিমছাম বাড়ীট।। ছুট! 
শোবার ঘর ও ছুটা বাথরুম তার সঙ্গে। খাবায় ঘর, বসবার ঘর। 
সবচাইতে ভাল লাগল বারান্দাটা। সেখানে কয়েকট! বেতের চেয়ার 
রাখা আছে । সামনে ফুলের বাগান ৷ বোঝ। গেল, মালীট লোক ভাল 
ও পরিশ্রমী । 

“বাগান দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল,” ব্রজেনবাবু বললেন। 

“কলকাতার লোক। ইট-পাটকেল ত কিছু চোখে পড়ে না।” 

মবাই গিয়ে ঢুকল শোবার ঘরে। 

মালী গিয়েছিল সাইকেল করে । দেরী লাগল ন1। ও এসে পড়ল। 

একটা ঘরে তিনজনের বিছানা করা 'হয়ে গেল । অন্যটাতে মিঃ 
মল্লিকের একার বিছান! । 

“আপনি এখন জামা-কাপড় ছেড়ে একটু গড়িয়ে নিন্‌। তারপর 
ভাত খেয়ে বিশ্রাম করেই ত তিনট। নাগাদ একটু ঘুরে আসতে হবে 

“ঠিকই বলেছ, শত্ভুনাথ |” 

ব্রজেনবাবু গেলেন শোবার ঘরে। মায়াদেবী ততক্ষণে রান্না ঘর 


থেকে বেরিয়ে এসেছেন! 
"ভাগ্যিস রবিকে আন! হয়নি। মালীর বৌ যে শুধু সবজানে, 
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ভা নয়। হাতে পায়ে কাজ লাগে না। বুঝলাম, মুখে বলে দেওয়া 
ছাড়া কিছুই করতে হবে না! । মালীও গিয়ে হাত লাগিয়েছে । 
মামিও কাপড় বদলে একটু বিশ্রাম করি। তুইও কাপড় 
বূলে শন্তুনাথের সঙ্গে গল্প কর গিয়ে। সত্যিই ছেলেটা কণ্ত 
করছে।” 

উদ্নিলা কিছু না! বলে বাক্স থেকে কাপড় নিয়ে চানের ঘরে গিষে 
ঢুকল। তাতের একটা ডুরে শাড়ী পরে ও এলো বেরিয়ে । সবুজ 
শ্রাটীর সঙ্গে সবুজ ব্লাউজ । সবুজ পাথরের ফুল কানে ও সবুজ পাথবেব 
লম্বা একট! মাল! গলায় । 

উির কৌকড়া বব. কর! চু । এমন সুন্দর ঢেট খেলান যে তাক 
কান কিছু করবার দরকার হয নাঁ। ঠোটে একটু লিরিক ছু"ইযে 
নিল। পাউডারের পাফ.ট। দিল বু'লঘে মুখের উপব। 

“দেখত মা, কেমন লাগছে ?” 

হেসে মায়াদেবী বললেন, “মামি আর' কি বলব! ভোর মেসে। 

;তার নাম দিয়েছে উর্বশী ॥। 

"মেসোর কথ! গাড় । কোথাও কিছু লেগে নেই ত?” 

“লাগালি বা কি? যে লেগে থাকবে? 

“গামি বাগানে চললাম । ফুল দেখে বড় ভাল লাগছে । তোমরা 
আস্তে মুস্থে চান সেরে নাও |: 

“ফুলের বনে যার পাশে যাই । তারেই লাগে ভাল,” গান করতে 
করতে বারান্দায় গিয়ে থমকে গেল। 

একট। পাঞ্জাবী ও পায়জামা পরে পিছন ফিরে মিঃ মল্লিক ফাড়িয়ে 
আছেন। মনের আনন্দে গলাট1 বেশ ছেড়েই ও গাইছিল । ভাবেনি, 
এর মধ্যেই মিঃ মল্লিক বেরিয়ে আসবে । 

পিছন ফিরে শস্তুনাথ বলল, “একি | থেমে গেলেন যে? আপনার 
সঙ্গে একটা অলিখিত শর্ত আছে-_মাপনি এখানে গাইবেন আর 
আমি শুনব ।” 

শর্ত 1” 
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“প্রায় তাই ! বলেন নি--আপনজনকে শোনাতে আপনার ভাল 
লাগে?” মিঃ মল্লিক ফিরে দাড়াল । 

“বাঃ ম্বাভাবিকভাবে আপনাকে আরও ভাল লাগছে দেখতে 1৮ 

আমিও সে কথা বলতে পারি- _সাহেবী পোষাকেও ভাল লাগে ; 
কিন্তু মনে হয়, এই ঘরোয়াভাবে."”” থামল উঠ্জিলা । 

“এই যা, বড় ভূল হয়ে গেল। খেয়াল ছিল না আপনি ত মেয়ে 
নন। কমপ্রিমেন্ট শুধু ছেলেরা দেখে মেয়েদের--এটাই নিয়ম । এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ে গেল।” 

হেসে শম্ভুনাথ বলল, “আপনি কি মনে করেন, আপনি আর 
সকলের মত? নিজেই ত আপনি নিয়মের ব্যতিক্রম । আপনি আর 
আপনার বন্ধু মল্লিকাদেবী । আমি সারা জীবনে কত মেয়ে দেখলাম 
দেশে, বিদেশে । আপনাদের জুড়ি পাওয়া মুস্কিল ।৮ 

“যাই বলুন মল্লিক সাহেব, পুরুষের এই চালাকাকিটা আমার 
মোটেই ভাল লাগে না । মেয়েরাও তেমনি এই জালের যধ্যে বেশ ধরা 
পড়ে নিজীব হয়ে ভাবছে, তারা কত সৌভাগা নিয়ে এসেছে। এট! 
বুঝবার ক্ষমতা নেই, এই সব ছিটেফৌঁটা দিয়ে বড বড় ব্যাপারে দরক্ঞা 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

পরে বলল, “এই-যা । এসব ভাবনার মধ্যে গেলে সময়ট। যাবে 
মাটি । এমন সুন্দর দিন, এমন নুন্দর পরিবেশ । মন চাইছে গাইতে |” 

“ঠিক বলেছেন, মিস রায়,”__-একটা। চেয়ার টেনে বসে পড়ল 
শল্ভুনাথ। উমিও এসে বসল' 

আজকে ওর মনটা ফুলের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গেল। 
সংসারের উড়ে এসে পড়া কালিমার টুকরো গেল মিলিয়ে। ফুলের মত 
সুন্দর, সিদ্ধ, পবিত্র হয়ে উঠল। 

ছোটবেলায় মনটা যেন কে এসে বসিয়ে দিয়ে গেল। পেস. 
মেকারের মত। মনে হোল, মানুষ যদি পারত, ক্লান্ত, বিষণ্ন মনের 
জায়গাতে সতেঙ্জ আনকোরা! মন, যাতে কোন কিছুর ছাপ নেই, তা, 
বসিয়ে দিতে । বোধ হয়, পারবে কোন আগত দিনে । 
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এখন নিজেকেই সেই চেষ্টা করতে হবে, আর কারও সাহায্য 
ছাড়া, তা দে যত কঠিনই হোক না! কেন। 

উমি ঠিক করল, আজকে তা সে করবে, তার পুরাণো মনকে 
নূতন করতে । হঃখের ভাবনাকে মুছে নুতনের স্বাদ পেতে। সেখানে 
থাকবে হারে-পান্না । কাচের টুকরে! নয়। শুধু হাসি। কান্না! নয়। 

এই পৃথিবীতে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে আছে মৃত্যু । আজকের 
মত সে মৃত্যুকে তার কালো পর্দা শুদ্ধ, দেবে ছু'হাতে সরিয়ে । এখন শুধু 
দিনের কথা ভাববে । যদ্দিও সে ভাল করেই জানে, রাত অপেক্ষা 
করছে দরজার ওপারে । তবুও সে অল্প সময়ের জন্য হলেও রাতকে 
ঢুকতে দেবে না। 

তাই তার ক থেকে বেরিয়ে এলো, মন মোর মেঘের সঙ্গী 1” 

চোখের উপর হাত রেখে শস্ভুনাথ বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। কখন যে 
গান থেমে গেছে, তা যেন সে বুঝতে পারেনি । সারা মনে, শরীরে 
শুধু একই রেশ ঘুরে ঘ্বুরে যাচ্ছে, “মন মোর মেঘের সঙ্গী |” 

উমিল যেন বুঝতে পারল শস্ডুনাথকে । তাই বুঝি তার স্বপ্নকে 
ভাঙ্গল না। কেউ যদি ভাবনার মধ্যে দিয়ে মেঘের সঙ্গী হয়ে ধুলায় 
ধূদরিত পৃথিবীর কাছ থেকে ক্ষণিকের জন্যও সরে যেতে পারে, তাতে 
ক্ষতি কি ? 

আস্তে আস্তে মিঃ মল্লিক চোখ খুলে তাকাল উম্সির দিকে 
“আপনার গান আমাকে নিয়ে যায় এমন এক পরিবেশের মধ্যে যেখান 
থেকে ফিরে আমতে বড় কষ্ট হয় । মনে হয়, এই ভাবের মধ্যে যদি 
কাটিয়ে দিতে পারতাম তবে কেমন হোত £” 

উমিলা বলল, “ভালই “বোধ হয় হোত। কিন্ত তা হবার নয়, 
মল্লিক সাহেব । তা হবার নয়। সেই বটানিকৃসের বট গাছটার মত। 
আকাশের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকতে বাধ! নেই, কিন্তু 
পা ছুট! থাকবে সেঁটে মাটির সঙ্গে । আপনি জানেন না ।” 

মালীর বৌ জানকী এসে বলে গেল, খাবার তৈরী হয়ে গেছে ॥ 
তাছাড়। হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল---বারটা বাঞ্জে। 
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“তাইত,” শস্ভুনাথ উদ্নির সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। 

“ভাল জিনিস অভাগাঁর কপালে বেশীক্ষণ সয় ন।” 

“আমার ত মনে হচ্ছে, আমরা সকলেই ভাগ্য নিয়ে এসেছি। 
তাই ত বেশ কিছুদিনের জন্য এখানে একসঙ্গে এসে হাজির 
হয়েছি।” 

“সেকথা খুব ঠিক বলেছেন) মিস্‌ রায়। যা চেয়েছিলাম, তা 
ভূল করে চাইনি । তাই ত পেয়ে গেলাম হাতে হাতে । 

খেয়ে উঠে সকলেই একটু বিশ্রাম করতে গ্েল। ওরা! আগেই 
ঠিক করেছিল-_ প্রথম দিন যাবে উদয়গিরি, খগুগিরির গুহা দেখতে । 
এক সময় এইসব গুহাতে বাস করতেন বৌদ্ধ সম্ন্যাসীরা। প্রা 
ষাটটা গুহা । 

ওর! অবশ্য গেল কয়েকট। দেখতে । ভারতবর্ষের গুহার মধ্যে এরাই 
সব চাইতে সুন্দর । এমন সুন্দর কারুকার্য খচিত গুহা! আর কোথাও 
আছে কিনা লন্দেহ। 


“এদের নামগ্চলে। দেখেছিস্। উনি! স্বর্গ, হস্তী, জয়, ব্যাপ্র, 
রানীকুণ্জ ইত্যাদি । 


“আমার মনে হয়, কি জান বাবা, এই সব নামের নিশ্চয় একটা 
অন্তঃনিহিত মানে আছে ।” 

“আছে ত নিশ্চয়ই । দেখছিল না, রাণী গুহার কারুকার্ধ অনেক 
সঙ্গম ও সুন্দর,” মায়াদেবী বললেন। 

এখানে এসে সকলেরই মুখ খুলে গেছে। 

মল্লিক সাহেব বলে উঠলেন, “আপনি যা বললেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এখানে কোন এক রাণী প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য এসে- 
ছিলেন। তাই ত এটা, প্রায় বলতে গেলে ছোটখাট দোতাল। প্রাসাদ । 
তার উপর লক্ষ্য করেছেন, গুহার মুখে পাথর দিয়ে তৈরী ছুই শাস্ত্রী 
দাড় করান। প্রায়শ্চিন্ত করতে এলে কি হবে? রাণী ত বটে, তাই 
রাজনৃয় ব্যবস্থা ।” 

“দেখে কি মনে হচ্ছে। জানেন,” উদিল! বলে উঠল; “তখনকার 
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রাজ! রবীন্দ্রনাথের কবিতার কাশীর রাজার মত ছিলেন না । তার 
রাণী, করুণাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে যেতে হয়েছিল ছিন্ন বন্ত্রে। 

এইভাবে নান। কথা বলতে বলতে চার জনে নেমে এলো । আরও 
গুহ ছিল । মা-বাবাকে হয়রাণ করতে উমিলার আর ভাল লাগল না । 
ওখান থেকে ওরা গেল চার মাইল দূরে, খৃষ্টের জন্মের ছু'শ ষাট বৎসর 
আগের তৈরী রাজ! অশোকের অনুশাসনলিপি খোদাই করা প্রস্তর 
খণ্ড দেখতে । এইট' দেখবার জন্য ওদের খুব ইচ্ছা ছিল। এতে লেখা 
আছে, কলিঙ্গ যুদ্ধের ভয়াবহ কাহিনী । এর পরেই ত ভারতবর্ষের 
এক বিরাট পরিবর্তন ছোল । সম্রাট অশোক হলেন বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত । 

সেই হোল মহাত্ম। গান্ধীর নন্ভায়োলেন্সের গোড়াপত্তন । 

ওখান থেকে ওর! ফিরে বাড়ীতে এলো! । হাটাও হয়েছে বেশ, 
দেখাও হয়েছে অনেক, ঘোরাও হয়েছে । তাই সকলে ফিরে যাওয়াই 
স্থির করল । রাস্তায এক জায়গাতে গাড়ী থামিয়ে চা-এর পর্ব শেষ 
করে নিয়েছিল । 

জানকীর গুছিয়ে দেওয়া খাবার সকলে মিলে সদ্ব্যবহার করল। 
যখন এসে ওর! ঘরে ঢুকল, ঘড়িতে সাতটা! । ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবীর 
বেশ হয়রান লাগছিল । মালী ও মালী-বৌ যেন তৈরীই ছিল। গরম 
গরম এক এক কাপ চ1 দিল সবার হাতে ধরিয়ে । 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ব্রজেনবাবু বলে উঠলেন, “ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন, জানকী ।৮ 

কত সামান্য জিনিসে মানুষের মন ভরে দেওয়। যায় উনি ভাবল । 
মানুষ কি কপণ ; তাও তার করতে নারাজ । 

বাড়ী এসেই ওরা গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল । 

“আপনার যদি খুব হয়রান না লাগে তবে চলুন না, পায়ে পায়ে 
একটু হেঁটে আসা যাকৃ। উমিলাদেবী |” 

“বেশ ত। মা-বাবা এখন রাতের খাবারের আগে বিশ্রাম করুন। 
আমরা একটু ঘুরে আমি । আমরা যতই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উড়্বার চিন্তা করি না কেন, মাটির মানুষ মাটির ছোয়া না পেলে 
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প্রাণটা যেন কেমন করে। মোটরে চড়ে ত অনেক দেখা হোল, এখন 
মাটির সঙ্গে নিবিড় ভাবে পরিচয় করি ।” ূ 

“এটা কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল, উমিলাদেবী” মু5কী হেসে 
শন্তুনাথ বলল। 

“কি রকম ?” 

“এতক্ষণ বুঝি আমর! পায়ের সাহায্য ছাড়া গুহাগুলোর স্পর্শ 
পেয়েছি ?” 

“কেমন জব্দ । শস্তুনাথ কথার মার-প্যাচ ধরে ফেলেছে” । 
ব্রজেনবাবু হা হা করে হেসে ফেললেন। 

“সত্যিই, আপনিও কথায় কম যান না একথা, এতটা আমার 
জান! ছিল না” 

কি করেই বা থাকবে, বলুন। কথ! ত আপনার কাছে শেখা । 
এক-আধ সময় গুরুমার! বিগ্যে হয়ে যায় আর কি। নব সময় ত মাথা 
নত করে থাকি।” 

“থাক, হয়েছে সব কথা কাটাকাটি । এখন যাও ত ছু'জনে একটু 
হেঁটে এসো গিয়ে ! রাত হতে চলল। বেশী দূরে যাসনি কিন্তু উমি” 
মায়াদেবী বলে উঠলেন। 

সেদিন মনে হোল, জ্যোতন্নার আলো তেমন নয়। আধো-আধারির 
মধ্যে হাটতে ছু'জনের বেশ লাগছিল । রাস্তার আলো অবশ্য ছিল। 
উিল। গম্ভীর ভাবে আপন মনে হাঁটছিল। শল্তুনাথ মাঝে মধ্যে তাকিয়ে 
দেখছিল ওর দিকে । না, একদম ভাবলেশহীন মুখ । মনে হয় নাঃ 
কোন ভাবনা আছে মনে । সবকিছু থেকে যেন মুক্ত । 

সে যে সঙ্গে আছে, ভাও বুঝি মনের কোণ থেকে মিলিয়ে গেছে। 

সেতপারছে না ঠিক এইরকম মনকে নিলিপ্ত রাখতে । কেন 
জানি, মনে হচ্ছে ওর আঙ্গুলের সঙ্গে আঙ্গুলের ছোয়া লাগলে বেশ হয়। 
একটু ছোয়াতে রজ্জের প্রতিটা, কণায় বেজে উঠবে বংকার। নুতন 
শিহরণ জাগবে শরীরে । 

অনেক বছর আগে স্ত্রীকে নিয়ে এক নির্জন রাস্ত। দিয়ে হাটতে, 
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হাটতে এই অনুভূতিট! এসেছিল। মনে হয়েছিল সার! শরীরে যেন 
আঞ্ুণের ছোয়। এসে লেগেছে! 

তারপর কত মেয়েকে নিয়ে ইচ্ছ। বা অনিচ্ছা সত্বেও তাকে বেড়াতে 
হয়েছে। কিন্ত কখনও তার এমন হয়নি । 

আবার আড়চোখে একবার চাইল উর্মির দিকে । না, ভাবহীন 
শান্ত মুখ । আরও স্বাভাবিক হতে হবে । না হলে এই যে সুন্দর বন্ধুত্ব 
চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যেতে পারে। 

হঠাৎ মিঃ মল্লিক কথা বলে উঠল, “কোথায় আছেন, উদ্সিদেবী ?” 

চমকে ফিরে চেয়ে উমি বলল, “কেন, ভবনেশ্বরের একটি অতি 
মনোরম বাস্ততে । ততোধিক মনোরম পরিবেশে 1৮ 

হেসে মিঃ মল্লিক জবাব দিল) “আমি আশা! কবি, এই পরিবেশের 
একপাশে আছি ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | সেআব বলতে । আকাশের চাদ, রাস্তার 
লো, তার মাঝে গ্রাছ-পাল! গাড়ী-ঘোড়ার ভিতরে আমরাও দু'জনে 
নিজেদের জায়গা করে নিয়েছি নিশ্চয়ই । যাকৃ, কিছু যেন বুলবেন 
বলবেন মনে হচ্ছে ?” 

“না, থাক্‌ । আচ্ছা, মিস্‌ রায়, কি ভাবছিলেন এত ?” 

“কিছু ত ভাবছিলাম না”। 

“কোন কিছু না ভেবে থাকা যায় ৮” 

“যায় বোধ হয়। আমাব অনেক সময় মনটা একবারে ফাকা হয়ে 
যায়। একটু আগে য। ছিল। তাতে মনে হয়, মন নামক বস্তুটা একটু 
বিশ্রাম পায় । তারও বিশ্রামের দরকার ৮ 

“আশ্চর্য ! তাকি পার! যায় ?” 

“যায় না বোধ-হয় বেশীর ভাগ । সকলেই সে কথা বলে থাকে । 
আমি পারি ছোট বেল! থেকেই। বেশী ভাবি বলেই, বোধ হয় তা 
সম্ভব হয়। থাক সে কথা। চলুন ফেরা যাক্‌। কাল তিনটার লময় 
কোথায় কোথায় যাওয়! যাবে, রাতে খাবার পর আলোচনা করা 
যাবে।” 
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সার! রাস্তা উন্নিল। কোন কথা বলেনি। মল্লিক সাহেব ন|। 
বোধ হয়ঃ মনকে ভাবনাহীন করার প্রচেষ্টা করছিলেন শম্তুনাথ। 
থাবার পরে আর বিশেষ কথা হোল ন1। সবাই ক্রান্ত। 

“সকালে উঠে কালকের শুভ-যাত্রার কথা ভাবা যাবে ।” উমিলা 
বলে উঠল। 

খুব ভোরে উমির ঘুম ভেঙ্গে গেল। সার! বাড়ী নিস্তব্ধ । মুখট! 
ধুয়ে, পা! টিপে টিপে ও এনে দাড়াল বারান্দাতে। রাতের শেষে দিনের 
আলোর আবির্ভাব এত ধীরে, ঠিক মনে হয় নব বধুর সলজ্জ গতি । 
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চেয়ারে না বসে উমি গিয়ে বসল বারান্দাব সিঁড়িতে । দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে । মনের চোখে ভেসে উঠল একটা দৃশ্ঠ । 

ও তখন বেশ ছোট, কিন্ত প্রত্যেক খুটিনাটি ঘটনা তার মনে রবে 
গেছে। তার ছোট পিসীমার নিয়ে । ৰাচ্চা মেয়ে । কতটুকু আর বয়স 
হবে? তের-চোদ্দ। মাথায় ময়ুয়ের মত ফুলের মুকুট, সি'ছুর টিপের 
চারিদিকে চন্দনের টিপ সুন্দর করে দেওয়া। সাবা মুখেও । নান! ধরনেৰ 
গয়না পর! । কি সুন্দর লাগছিল দেখতে ৷ সলজ্জ চাহনী । কত আশা 
ফুটে উঠেছে তার চোখে । স্বামীকে ঘিরে তার ভবিব্যৎ | 

সবাইকে ছেড়ে যেতে সে কেঁদেছিল ঠিকই, কিন্তু তার মগ্যেও 
নৃতনের জন্য আকুলত। বা! ব্যাকুলতা ছিল। সেই আশ! কি পূর্ণ 
হয়েছিল সেই কচি মেয়েটার ? 

না, হয়নি। 

সব আশা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। পিশেমশীই ন্বিধার 
লোক মোটেই ছিলেন না। বেশ মনে পড়ে, দাহ ঠাকুমার চোঁথে 
নিরূপায়ের চোথের জল । বাবার আক্ষালনঃ মার হতাশা । নব 
মিজিয়ে তাদের সংসারের শান্তিও গিয়েছিল নষ্ট হয়ে । 

সে ঠিক এত হঃখের কারণট! ধরতে পারে না। পিসী দূরে থাকলে 
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যদি এত কষ্ট, তবে কেনই বা তাকে দূরে পাঠান? আর আনিয়ে 
নিলেই ত মিটে যায়। 

একদিন সে ঠাঁকুমাকেও সে কথ। বলেছিল । 

ঠাকুমা তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলেন, "তা যে আর হয় নাঃ 
যাছুমোনা । 

সে তখন কিছু বুঝতে পারেনি. কেন হয় না। সে মনে মনে ঠিক 
করল, বড হলে নিজে গিয়ে সে তার সোনাপিসীকে নিয়ে আসবে । 

সে সুযোগ আর জীবনে আসেনি । বড হবার আগেই ছুঃখের 
জীবন থেকে পিসী পেয়েছিল রেগাই । আর রেহাই পেয়েছিল পিসীর 
বাবা-মা, দাদা-বৌদি। 

পিপীর সেই ছোট্ট মুখটি অনেকদিন পরে তার চোখেব সামনে 
ভেসে উঠল । মনে হোল, কবিতাঁতেই এসব অনুভূতি ভাল লাগে; 
সত্যিকারেব জীবনে তার স্থান নেই। 

আজকালকার মেয়ের! বা তাদের অভিভাবকরা তা বুঝতে পারছে। 
তাই ত জীবনের ধারা পালটেছে ও পালটাচ্ছে। 

উমিল৷ চোখের ওপর হাতটা রেখে কোন এক চিন্তার মধ্যে ডুবে 
গেল। হঠাৎ কাধের ওপর হাঁতের স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখল, ম। পাশে বসে তার কাঁধের উপর হাতটা রেখেছেন,_-“কিরে 


বাবি? কি এত ভাবছিস তখন থেকে 1” আদর করে, মা অনেক সময় 
বাবি বলে ডাকেন তাকে । 


“হুঠাৎ কেন জানি, সোনাপিসীর কথা মনে এলে। 1” 

মা একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। “জানিস, 'কি আশ্র্ষের কথা । 
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই তোর বাবারও সোনার কথা মনে 
পড়েছে। চোখ মুছছিলেন বসে বসে। তোরও মনে হয়েছে। আজকের 
দিনটিতে তার ছুঃখের দিন ফুরিয়েছিল। আমি বললেছি,_আজকে 
হুপুরে বেরিয়ে ওর নামে একটা গুজে! দেব। মনে হয়, সে নিজে যেন 
তোদের মনের মধ্যে এসে বলতে চেয়েছে-- তোমরা আমাকে 
ভুলে যেও না। 
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ছ'জনে আস্তে আস্তে এসে চায়ের টেবিলে বসল । বাবা আর 
শল্তুনাথ এসে বসেছে । খাওয়ার শেষে সবাই এসে বসল বারান্দাতে। 
বারে বারেই উম্নিলার মনে একটা কথাই ঘুরেফিরে আসছিল । 
সৃষ্টিকর্তা তীর কোন কিছুই হারিয়ে যাওয়া চান না। বড় যত্বের সঙ্গে, 
কষ্টের সঙ্গে ভালবেসে তিনি করেন প্রতিট। জিনিস ্থাষ্টি। তাই বুঝি 
চোখের সামনে থেকে চলে গেলেও তা সত্যি সত্যি যায় না । মনের 
মধ্যে তা ফিরে ফিরে আসে । মনের মধ্যে তার! বেঁচে থাকে । 
সোনাপিসী কবে চলে গেছে । কিন্ত মে কি নত্যি গেছে? তাত 
সে যায় নি। তাই তসে, যারা আছে তাদের তেতর দিয়ে আবার 
বেঁচে ওঠে। নদী, ফুল; লতা, পাতা তারাও কেউ সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যায়না । কোন না কোন ভাবে, কোন না কোন দিন তারা আসে, 
আসবে । 
শস্তুনাথ বুঝতে পারছিল, কি একটা যেন এদের মনকে ব্যথিত 
করছে। হাসিখুশি মানুষগুলে। যেন কেমন হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, 
মনের কোণে লুকিয়ে থাকা ছৃঃখটা বুঝি বুকের মধ্যে চাড়! দিয়ে 
উঠেছে। 
মায়াদেবী একা, এটা ওটা বলে স্বাভাবিক পরিবেশ করবার চেষ্ট! 
করছিলেন। তাই শস্তুনাথ চুপ করে ছিল । 
ব্রজেনবাবু হঠাৎ বঙ্গলেন, উমি, একটা গান কর। বড় ইচ্ছা! 
করছে শুন্তে।” 
উম্নিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আরম্ত করল, 
“আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে, 
দেখতে আমি পাইনি, 
তোমায় দেখতে আমি পাইনি 1৮ 
গানট! শেষ হতেই ব্রজেনবাবু এসে মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে নেমে গেলেন বাগানে । পিছে পিছে মায়াদেবীও 
গেলেন চলে। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শস্তুনাথ বলে উঠল, “কিছু মনে করবেন 
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না। আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি । আজকের সকাল, মনে 
হয় আপনাদের মনে কোন কিছু বড় ব্যথ! দিচ্ছে। যদি না বলার 
মত হয় নিশ্চয়ই বলবেন না। আমি জানি, আমাকে আপনাদের 
একজন মনে করেন। তাই মনে হয়) ছুঃখের বোঝার ভাগ আমিও 
নিতে পারি”। 

“নিশ্চয়ই পারেন, শল্তুনাথবাবু । নিশ্চয়ই আপনাকে বলব ।” 

ধীরে ধীরে উন্নি তার সোনাপিসীর সব কথা বলছিল। 

“আমি বিশ্বাস করি মিঃ মল্লিক, ভগবান এত কষ্ট করে যা স্যষ্টি 
করেন, তা ছঃখ পাক, কষ্ট পাক, কখনও ত1 তিনি চাইতে পারেন না। 
মে নব মানুষ করে ন্থ্টি। তবে আমি মনে করি, যে অন্যায় করে, আর 
যে তা মুখ বুজে সহা করে, তার! সমগোত্র । আগের কথ! ছিল আলাদা । 
নিজে পায়ে চলবার ক্ষমতা হবার আগেই আগের মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া হোত। তাদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দ্াড়াবার শক্তি ছিল না। 
কিন্ত এখন ?” 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “দিনকাল বদলেছে । উপযুক্ত হয়ে 
তবে তাদের খিয়ে হয় বা তার বিয়ে করে। তা সত্বেও যদি তার! 
অন্যায়কে মুখ বুজে সহ্য করে ও ব্যক্তিত্ব বা অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে, 
খুব কিছু সহানুভূতি আমি তাদের জন্য বোধ করি না। নিজের ভাগ্য 
জয় করবার অধিকার তাদেরই নিজহাতে তুলে নিতে হবে। জয় কেউ 
এনে দেয় না, নিজেকে অর্জন করে নিতে হয়।” 

মল্লিক চুপ করে ওর কথাগুলে। ভাবছিল গভীর ভাবে । ওর 
ইচ্ছে হোল যে যুগ যুগাস্তরের চাঁপে তাদের থেকে যে মনুষ্যত্ব নিংডে 
বের করে নেওয়! হয়েছে তা কি এক জেনারেশনে তারা ফিরে পেতে 
পারে? বাইরের সব কিছু তারা পেয়ে যাচ্ছে বা পাবে । কিন্তু অন্তর ? 
ত৷ যে বদলাতে কয়েক জেনারেশনের দরকার । তা সে অতি কঠিন। 
ব্যতিক্রম সব যুগেই ছিল, আছে ও থাকবে । 

সেদিন ওরা তিনটার সময় বের হয়ে প্রথমেই গেল রাজারাণী 
মন্দিরে | শহ্য শ্তামল। ধান ক্ষেত পরিবেষ্টিত এই মন্দিরটা অন্য সব 
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মন্দিরের চাইতে অনেকটাই আলাদা । কোমল ভাবপূর্ণ মনের 
অভিব্যক্তি । এট! যে সব শিল্পী করেছিলেন, তারা শুধু যে শিল্পের 
উৎকর্ষতার দিকেই নজর রেখেছিলেন, তা নয়, তারা তার সঙ্গে 
মিলিয়েছিলেন অন্তরের ভালবাস।। 

তাই তার কারুকার্য সবাইকে করেন মুগ্ধ । 

“আমার বড় ভাল লাগছে । আন্মুন, এখানেই একটু বসি। 
এখানেই বেশী সময় থাকি। আমরা কেউ ত আর রিসার্চ করতে 
আমিনি। আমাদের যা ভাল লাগে, তাই দেখি । কি বলেন, মল্লিক 
সাহেব ?” 

“জানিস উমি “ব্রজেনবাবু বললেন, “এই মন্দির রাজ। বানিয়ে- 
ছিলেন আনন্দ করবার জন্য । সবাই এলে, এখানে গান-বাজনা ব। 
নাচ হবে। তাতে নবার মন যাবে খুশীতে ভরে। এট! আর সব 
মন্দিরের মত শুধু প্রার্থনা করবার মন্দির হিলাবে বানানো হয়নি ৮ 

“আজকালকার সিনেমা-থিয়েটারেব মত আব কি. “মিঃ মলিক 
বলে উঠলেন। 

“রাজার সত্যিকারের বুদ্ধি ছিল । শুধু প্রার্থনা আর ভগবানকে 
ডেকে যে মানুষ শুকনো! কাঠেব মত হয়ে যাবে । তবে একটা কথা 
এখানে বলি”। 

তিনি শুর করলেন, “একজন বড় কবি ও কালিদাসের মধ্যে সত্যি" 
কারের বড় কে, সে বিচারে বসেছিলেন রাজা বিক্রমাদিত্য ৷ সামনের 
একটা মর! কাঠ দেখিয়ে ছু'জনকে বলেছিলেন, তোমরা এটা তোমাদের 
নিজন্ব ভাষায় বল।” 

সেই কবি বলেছিলেন, শু্ষং কষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রেস। 

আর মহাকবি কলিদাস তার সরস মিষ্টি ভাষায় বলেছিলেন, 
“নীরস তরুবরঃ পুরতো৷ ভাতি।” 

এট! আব লব মন্দিরের চাইতে পরে বানানে! হয়েছে। এর, 
কারুকার্য দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

একটু এগিয়ে গিয়ে ওর! ঢুকল আর একটি আত্্কুঞ্জের মধ্যে । 
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“এই সুন্দর পরিবেশে এসো! আমরা সান্ধ্যতভোজ শেষ করি।” 

“কি ব্যাপার, উমিলাদেবী? আপনি কি আজকাল কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করেছেন নাকি ?” 

“মে গুড়ে পুরোপুরি বালি । ছু*ছত্র মিলিয়ে লেখার চেষ্টা কখনো 
করিনি" জানি আমার দ্বারা ৩ সম্ভব নয়।৮ 

“একি কথা বললেন? আজকাল ভ সে যুগ চলে গেছে। 
আজকাল মিলিয়ে লিখলে যে তা হয়ে দাড়াবে পদ্ধ । আজকাল ত 
লবাই ডি, এল, রায়-এর একটা কবি 51 সর্বাস্তকরনে মেনে চলেছে ।” 

সবাই তাকাল ওর দিঙ্জে। 

“একট! কিছু কর।' তাই দিশেহার৷ কবিরা গগ্য লিখে বলছে পণ্চ। 

শস্ভুনাথের বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠল। 

আমের বনে ঘুরে ঘুরে ওদের সবার এত ভাল লাগছিল, সেদিন 
আর কোথাও না গিয়ে, যতক্ষণ সম্ভব ওরা ওখানেই ঘোরাঘুরি 
করল। 

পরেব দিন সকালে উঠে ব্রজেনবাবু বললেন, “আজ তোমরাই 
তিনজনে বরঞ্চ ঘুরে এসো । আমার মনে হচ্ছে একটু বিশ্রামের 
দরকার। ক'দিন সমানে ঘোর! হ'ল তত। কলকাত্। থেকে শুরু হয়েছে । 

“বেশ ত। তুমি বিশ্রাম নাও । আর আমরাও তোমার দেখাদেখি 
কিছু বিশেষ না করার আনন্দ পাই 1৮ 

“কি পাগলি মেয়ে। এই নূতন জায়গাতে কেন একট দিন 
নষ্ট করবি? মায়া না হয় থাক। তোরা ঘুরে আয় গিয়ে । 

“না, তা হয় না বাবা। সবাই মিলে এসেছি, সবাই মিলে করব 
যা কিছু । তাই বিকেল বেল! চারজনে ব্রিজ খেল যাবে । কতদিন 
খেলা হয় না।? 

“বেশঃ তাই হবে ।” 

ব্রজেনবাবু শোবার ঘরে গিয়ে আরাম করে আধো শুয়ে সঙ্গে 
আন! একট! বই পড়তে আরস্ত করলেন'। বন্ধু অবিনাশের মত কোন- 
একটা বিশেষ বিষয়ে গবেষণা করা--তা। উনি করেন না। সব রকম বই 
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টি 
পড়েন। যখন যেটা ভাল লাগে। যখন যেটা মন চায়, ভাল লাগার 
আনন্দে পড়েন। 

ভাবেন, কি হবে বিশেষ করে, বিশেষ তাবে কোন কিছু করে? 
ক'দিন আর আছেন এই পৃথিবীতে ? সামনে একট বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে সারা জীবনই ত এট। সেটা করেছেন । ফলে কি হয়েছে? যা 
হবার ছিল, তাই, বোধ হয় হয়েছে। 

বড় ছেলের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে, বলতে গেলে, জীবনের 
প্রায় সবই চিন্তা, ভরসা, আকাজ্ক্ষা, সঞ্চয় ঢেলে নিয়েছিলেন । 
কিছু কি পেলেন? যে নিজের জন্য বড় হয়েছে। পরিবার হ'ল 
বঞ্চিত। 

মেয়ের বিষয়ে বিশেষ কিছু ভাবেন নি বা করবার চেষ্টা করেন নি। 
ভাল একট বিয়ে দেবেন এ কথা অবশ্য ভেবেছেন। সেই এখন 
দাড়িয়েছে তাদের ছু'জনের জন্যঃ তাদের বল, ভরসা । ছোট ছেলে 
নিজের চেষ্টাতেই দাড়িয়েছে । অবশ্য, চিন্তা করেও তাদের । কিন্তু তার 
মধ্যে নিজের চিন্তাও করছে; যেটা স্বাভাবিক । এখনি বুঝতে পারা! 
যাচ্ছে যে সেই চিন্তার পরিধি বেড়েই চলবে দ্রিন দিন । 

কিন্ত এই মেয়েটা! নিজেকে অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করে 
তিন জনের দেনা যেন একা শোধ করবার ভার নিয়েছে । কেউ ত 
তাকে বলেনি। বয়স্ক, তার! ছু'জনে কত সময় ওকে বুঝিয়েছেন নিজের 
কথা৷ ভাবতে । তাদের জীবন কাটালেই চলবে? 

একই উত্তর শুধু পেয়েছেন, “সবাই যদি শুধু নিজেদের কথা ভাবে, 
তবে পৃথিবীটাতে। পৃথিবী থাকবে না। আর তাছাড়া সবার আনন্দ ত 
এক ভাবে হয়না । কারে নিয়ে কারো দিয়ে । কেউ ভাবে দৈহিক 
আনন্দই শ্রেষ্ঠ । কারও কাছে মনের তৃপ্তিই বড়। এ লব ত ভগবানের 
স্্টি। এর মধ্যে বড় ছোট কিছু নেই । তোমাদের নিয়েই আমি 
পাই আনন্দ।” 

একটু চুপ করে থেকে উগ্রি আবার বলেছে, “তুমি বলবে, 
তোমরা আর ক'দিন। তারপর ? এটা ত বিশ্বাস কর, একক জীবন 
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যদি আমার ভাগ্যে থাকে, কেউ খণ্ডন করতে পারবে? মল্লিক 
সাহেবকে দেখ । খুব দূরে তাকাবার দরকার নেই ।” 

নানা ভাবে বুবিয়ে দেখেছেন ; কিন্ত এক ধরণেরই শুধু উত্তর 
পেয়েছেন। আজকাল বড় একট কিছু বলেন না। দেখলেন ত চেষ্টা 
করে। কিছু হয় না। যা হবার তাই হবে। 

মায়াদেবী এসে ঢুকলেন ঘরে, এক কাপ চা হাতে। স্বামী চা খেতে 
তাল বাসেন। তাই। 

“ওরা কোথায় ?” 

“বারান্দায় বসে গল্প করছে । উমি বলছিল, কালকে আমরা 
দূরে ন1 1গয়ে কাছাকাছিই একটু হেঁটে বেড়াব, আর শস্তুনাথের বন্ধুর 
বন্ধু মিঃ পাত্র যে আমাদের গাড়ী দ্রিচ্ছে, তাঁকে ও তারা স্ত্রীকে রাতে 
এখানকার যে বড় হোটেলটা আছে, সেখানে রাতের ডিনার খাঁওয়াব।৮ 

“ভালই হবে । তাছাড়া একদিন ওদের বাড়ীতেও খাইয়ে দিও | 
মানুষকে খুশী করার এটাই বোধ হয়, সব চাইতে সহজ পথ ।৮ 

মায়াদেবী একটু হাসলেন।__“অনেক্ষণ ত বই পড়ছ। এখন বেখে 
দাও না। এসো, আমর! গল্প করি।” 

এ ধরনের বথা, স্ত্রীর কাছ থেকে আজকাল কমই শোনেন । ভ্রীর 
দিকে ফিরে তাকালেন । 

মেয়ে পেয়েছে মার চেহারা, শ্যামল! রংট। তার থেকে । কতদিন 
যেন এরকম তাবে মায়ার দিকে ফিরে চাননি । সত্যই, মিষ্টি চেহারাটা 
ছুঃখে কষ্টে কত তেঙ্গে গেছে। 

তখনই মনে হোল, উমি বিয়ে না করে বুঝি ভালই করছে । 

ংসারে কি শুধু স্থখই পাওয়া যায়? জীবনের আরস্তে তাদের সামনে 
ছিল কত আশা । শেষে সব আশা তঙ্গ । 

“কি এত দেখছ? 

“দেখছি মায়াকে ।” 

“দেখবার আর কিছু নেই।” 

«কেন এ কথ। বললে, মায়া ? যৌধনে থাকে বাইরের চাঁকচিক্য ৷. 
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এখন হচ্ছে অন্তরের সৌন্দর্য । এখন প্রতি মুহুর্তে আমি তোমার 
তালবাস। উপলব্ধি করি। তখন তোমার স্পর্শ, তোমার সান্নিধ্য ছিল 


আমার কাছে বোধ হয় বড়। তাকে আমি খাটে। করছি না । সবই 
ভগবানের দান, শ্ুষ্টি । কিন্তু এটা ত স্বীকার করতেই হবে, সে সব 


ফুরিয়ে আসে আর অন্তরের ভালবাস। বেড়ে চলে |” 
এসব কথা মায়ার বড় ভাল লাগছিল শুনতে । চায়ের মান 


গেল ঠাণ্ডা হয়ে টিপয়ের উপর । ছু'জনে ছু'জনের মনের অতল গভীরে 
ধীরে ধীরে যেন তলিয়ে গেল । 


“আচ্ছা মিঃ মল্লিক, আপনার শ্বশুর বাড়ীর কথ৷ ত কোন দিন 
কিছু বলেন না?” 

“বলবার বিশেষ কিছু নেই বলেই বলিন11% 

“ওদিকে কি কেউই নেই ?” 

“থাকবে না কেন? আছে। সেখানেও বলতে গেলে সেই অল্প 
বয়সের পাগলামী চাড়া দিয়ে উঠেছিল | জানেন ত, স্ত্রীর মৃত্টার পরে 
চাক্রীতে দিয়েছিলাম ইস্তফা ৷” 

“তাও শুনেছি 1৮ 

“আমার স্ত্রী ছিলেন খুর সুন্দরী । বাইরের সৌন্দর্ধকে দেখেই 
মা-বাবা গরীবের ঘর থেকে তুলে এনেছিলেন । আমার ভাগ্যে দেখলাম, 
বাইরেই শুধু সুন্দর ছিলেন ন!, অন্তরেও ছিলেন সুন্বর। যাক্‌ সে 
কথা। জানতে চাইলেন, তাই বলি। মেয়ে মার যাবার পরে ওরাও 
ভেঙ্গে পড়লেন ॥/॥ গেলাম তাদের কাছে। ক"দিন থেকে সাস্তবন! পাবার 
জন্য । তার বদলে পেলাম বড় রকম একটা! ধাকা। ওরাও অন্যদের 
দিয়ে স্ত্রীর ছোট বোনকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্তাব দিলেন। এত 


আঘাত পেয়েছিলাম যে, মনে মনে প্রতিজ্ঞাকরে বেরিয়ে এসেছিলাম-__ 
জীবনে কোন দিন ওদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখব না। পরে অবশ্য 


বুঝেছিলাম দারিদ্ব্যই যে কত্ত বড় অভিশাপ । মানুষকে তা মান্ধুষ 
থাকতে দেয় না। পেটের জ্বালার চাইতে বড় জ্বালা ছুনিয়াতে আর 
“কিছু নেই। ওঁর! যে বড় গরীব ছিলেন ।” 

শুনা একটু থেমে আবার শুরু করল, “বিলেত থেকে পরে 
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অনেক টাক! পাঠিয়েছিলাম ছোট মেয়ের ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিতে । 
ভাল বিয়ে হয়েছে। ওরা স্খে আছে । আমার স্ত্রীর বড় বোন অল্প বয়সে 
বিধবা । আমার সাহায্যে উম্ি বি, এ, বি, টি, পাশ করে মফম্বলের 
একটা স্কুলের টিচার। বিলেত থেকে আসার পরে ওঁদের একটা মাত্র 
ছেলে এসে চাকরীর জন্য দীড়িয়েছিল। তারও ব্যবস্থা করে দিয়েছি 
আমার এক বন্ধুর সাহায্যে । সবাই এখন ভালই আছে। তবে আমি 
কোন সম্পর্ক রাখি না। বোঝেন কি ন! জানি নাঃ যাকে দিয়ে তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক, সেই নেই । ক'দিনই বা ছিল ।” 

একটু চুপ করে থেকে উমিলা বলল, “আপনি লোকটা কিন্ত 
তাল।” 

হেসে ফেলল শস্তুনাথ “কেন, আমাকে কি এতদিন খুব খারাপ 
বলে মনে হয়েছে আপনার ?” 

“না, ঠিক সেভাবে কিন্ত আমি বলিনি ।৮ 

“আপনি বলতে চেয়েছিলেন, আপনি যে স্ুবিধের লোক নন 
মোটেই, তাইত জানতাম । হঠাৎ দেখি কিছু ভাল কাজও করেছেন ।” 

উম্নিলা একটু চটেই বলে বসল, “আপনি যদি এ রকম ভাবে সব 
কথ। ঘুরিয়ে বলেন; তবে আমি এই চুপ করলাম ।” 

শস্তুনাথ হঠাৎ ওর হাতটা ধরে ফেলল, “প্লিজ, রাগ করবেন না” 

উমিলা ভাবতেই পারেনি যে শস্তুনাথ এমন ভাবে ওর হাত ধরবে। 
এই একটু ছ্রোয়ার স্পর্শে মনে হোল যেন তার সারা শরীরে একটা 
নৃতন প্রাণমন্ত্রের আভাস । ইচ্ছে হোল হাতট৷ বাড়িয়ে সে আর একটা 
হাত ধরে। 

চকিতে মে একবার চাইল মল্লিকের দিকে । তার মনের কথা, তার 
ছু'চোখের ভাষায় সে পড়ে ফেলেনি ত? 


৪৫ 


এগার 

দেখল, মিঃ মল্লিক তার মুখের উপর থেকে চোখ ছু'টি সরিয়ে 
নিয়েছে অন্যদিকে । 

যাক্‌, উন্সিল! নিশ্চিন্ত হোল। তার ক্ষণিকের আসা গোপন কথা 
গোঁপনই রয়ে গেছে । আস্তে করে দে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল । 

“বেশ, আপনার কথাই আমি মেনে নিলাম। বিশ্বাস করুন মিঃ, 
মল্লিক, আপনাকে আমি প্রথম থেকেই ভাল মনে করেছি। না হলে; 
এত বন্ধর শ্রধু স্মৃতি নিয়ে সাধারণ লোক থাকে না। এটাও ঠিক, মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে আপনি বুঝি একট ভাসা ভাসা । কোন কিছুর 
গভীরে যেতে চান ন! বা পাবেন না।” 

পরে সে আরো বলল, “এটা মনে করাটা মামার সত্যিই ঠিক 
হয়নি-.তাঁও আবার ভেবেছি । কখনও মনে হয়েছে, আপনার মধ্যে 
বুঝি ছুটা সত্তা আছে। তাই আপনি পারেন আপনার এখনকার 
পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ।” 

“ঠিকই ধরেছেন, উম্িল! দেবী | পরিবেশের সঙ্গে এক হয়ে চলতে 
না পারলে শুধু ধাকা খেতে হয়। তবে সত্যি কথা আপনাকে বলব, 
এক যখন থাকি, কষ্ট পাই । ভাল লাগে না এই পরিবেশ, যেখানে 
নেই এতটুকু অন্তরের পরশ। জানেন ত, মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে । মনটাও মধ্যবিত্ত । জোর করে তাকে””"""একটু থামলেন 
মিঃ মল্লিক । 

“মা, আজ থাক। অন্য কথা বল! যাক কি বলেন ?” 

উপ্নিলারও মনে হোল, সেটাই ভাল হবে । সে ঘাড় নাড়ল। 

“তাই ত' আপনার মু-বাবা কোথায় গেলেন, দেখুন ত 1” 

উত্সিল! উঠে [গয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। মা বাবা, ছু'জনেই চুপ 
করে বনে আছে। জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে। মুখে 
ছু'জনেরই শান্তির ভাব ফুটে উঠেছে, যেন অনেক কিছু ভেবে শেষে, 
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পেয়েছে শাস্তির পথ। পা! টিপে টিপে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । ইচ্ছে 
হল না পরিবেশটা নষ্ট করতে । এসে বসল ডুষ্টংরুমে । 

নিজের কথাও বুঝি ভাববার সময় এসেছে । বেশ অনেক দিন তার 
কাটল একভাবে । মনে কখনে। কোন চঞ্চলত। অনুভব করেনি । অনেক 
ছেলে বন্ধু তার আছে। সবাইকেই তাঁর ভাল লাগে । তাইত তাদের 
বন্ধুর পর্যায়ে স্থান দিয়েছে। কিন্ত কিছুদিন যাবৎ বারে বারেই তার মনে 
হয়েছে, তাদের থেকে ছ'জনকে কি সে একটা বিষয়ে স্থান দিচ্ছে না? 

ডঃ গাঙ্থুলী আর মিঃ মলিককে ? 

কিন্ত কেন? 

তার মনের কি রকমফের হতে আরম্ত হয়েছে? তার অবচেতন 
মনেকি সে বোধ করছে তার দিন চলে যাচ্ছে? চেনা জানা সকলেই 
বসন্তের আবাহনকে দূরে সরিয়ে রাখেনি? বন্ধু মল্লিকা ; সেও তার 
ডাকে সাড়া দিয়েছে! সে তার প্রিয়তম ইন্দ্রজিতের হাত ধরে এগিয়ে 
চলেছে ; কিন্ত তার সঙ্গে রেখেছে তার নিজের সত্বাকে । 

সেকি করবে এখন ? 

পর মুহুর্তেই তার মনে হল নাঃ এখন তার এই নিয়ে এত মাথা 
ঘামাবার সময় হয়নি। শস্তুনাথের স্পর্শ তার শরীরে যে শিহরণ 
জাগিয়েছিল, তা হতে পারে একট! সাময়িক উত্তেজনা । পুরুষের 
আকষণ যা সধ যুগে মেয়েদের করেছে দিশেহারা । তার মধ্যে 
সত্যিকারের মনের বন্ধন না থাকলে, তা হয়ে দীড়ায় শুধু যৌন 
আবেদন । তাকে প্রেম বা ভালবাসা বল যায় না। তার শিকার হবার 
মন বা বয়স, কোনটাই তার নেই। 

এখন নিজেকে তার বেশ হাক্কা বোধ হল । নিজের সত্যরূপকে 
যেন সে প্রথম করল উপলব্ধি । 

সে আর দশ জনের মত নয়। সে আলাদা । সে নিজেকে চেষ্টা 
করে বুঝতে, জানতে, ধরতে । 

সে বুঝল, তার মনের অগোচরে রয়েছে ঘর বাঁধার বাসনা । সে 
অনুভূতি কারণে অকারণে তাকে দেয় ব্যথা; তাকে দেয় তয়? 
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হবেও বা। 

এই ভাবনাটা কি তাকে এর থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে? নিজেকে 
সে ভাল করে চিনতে চেষ্টা করবে । সাধারণ মেয়েদের মত না বুঝে, না 
ক্ষেনে সে কোন কিছুতে এগিয়ে যাবে না । 

মিঃ মল্লিকের পায়ের শব্দে দে ফিরে তাকাল । 

“মিস্‌ বায়, আপনি এখানে £ আমি এদিকে আশায় আশায় বলে 
আ'ছ।” 

ততক্ষণে উম্ি নিয়েছে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে । ধবা সে 
কখনো! নিজেকে দেবে না । তার কাছে অপর পক্ষ ধর! দেয় । "হাতে সে 
অগ্যস্ত! কত মিষ্টি মিষ্টি কথা সে ছ'কান তরে শুনেছে । তাকে 
অনেকেরই ভাল লাগে । অনেকেই ভালবাসায় পড়বার জন্থা প্রস্তুত । 
তার মনকে কেউ ছু"তে পারেনি । তাইত সহঙজ্জেই সব কথ! তার কান 
দিয়ে টুকেছে যেমন বেরিয়েও গেছে তেমনি । তাই তার বান্ধবীরা 
কত সময় বলেছে।_-“তোর হৃদয় বলে কি কিছু নেই ?” 

হেসে সে উত্তর দিয়েছে_-“বোধহয় আছে, বোধহুর নেই 
তোদের সকলের মত আমার অবসরের অভাব । মনের আদান 
প্রদানের সময় লাগে । আমি অভাগী ত। পায়ে চাকা এটে 
ঘুরছি।” 

“আহ1 মবি মরি ! কি কথা ! সবাই পেল সময় ।” 

হেপে উমিলা বলেছে_“আমারও সময় হবে। সেদিন তিথি 
আসবে দ্বারে ।” 

“সত্যি, তোর সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না,” বলে বান্ধবীরা গেছে 
চলে। 

“মিঃ মল্লিক ঘরে ঢুকে দেখি ছ'জনে চুপচাপ বসে যেন কি এক 
ধ্যানে রয়েছে। তাই চুপ করে বেরিয়ে এসে এখানে বসে পড়লাম 
একট পরে গিয়ে ধ্যান ভঙ্গ করবার ইচ্ছে ।.জানকী বলে গেল, ছুপুরের 
খাবার তৈরী ।” 

শস্তুনাথ কিছু না বলে বসবার ঘরেই বসে পড়ল। খুব ইচ্ছা 
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করছিল তার বলতে যে,__ছু'জনে একা একা কোথাও যাই, যেখানে 
মাপনাকে আমার কথা বলি। তা আর বলা হল না। 

তার ভাল লাগে উম্নিকে ৷ কিন্তু বল। হয় না । প্রথম যৌবনের 
টচচ্ছাসে তার শ্ালবালা উজ্াড করে দিয়েছিল যাকে, তাঁকে যে ভগবান 
গঠাৎ তুলে নিয়ে গিয়েছেন । তাই, তার প্রথম ভয় হয় উমিলাকে 
কন কিছু বলতে । 

অন্যদের সলর্তে কোন বাধ! নেই । সেজ্ানে, বিধাতা ঠিক বুঝে 
নয় আসল আর নকল কে। উম্সিকে সে ষা বলতে চায, তা যে তার 
ননের কথা, জ্ঞানের কথা ৷ তারপরে যদি উমি হারিয়ে যায় তার জীবন 
থেকে চিরকালের মত । তখন ? 

না, থাক ' এই বেশ। একট কথা, একটু চ্টোয একট হাসির 
টিকরো। এই নিয়েই চলবে! 

সেদিন সন্ধ্যে.গলাঁ মিঃ এ মিলেস পাত্র এসেছিলেন তাঁদের নাড়ীতে 
সনাই মিলে খুব গন হল ' নাঁর্পর হোটেলে সকলে গিয়ে রাতের 
খপার খাওমা হল' ফেরার পথে ব্রজেনবাবু বললেন, শস্তুনাথ, 
হামার বন্ধুটা দেশ । ছু'জনকেই বেশ ভাল লাগল । বাংল! জানে 
বশ তাল ।” 

"ছু'জনেই যে কলকাতাতে পড়া শুনা করেছে ।” 

পরের দিনের প্রোগ্রামটা আগের দিন হয়ে যাওয়াতে, আর 
নকালে উদে ব্রজেনবাবু তাজ] বোধ করাতে, তিনটার নময় মোটরে 
করে কোথাও যাবার কথ। আলোচন। করছিল সকলে । 

“কোথায় যাওয়া যায়, তুনি বলত বাবা ।” 

“তোরাই ঠিক কর.” মায়ার দিকে তাকালেন ব্রজেনবাবু। 

মায়াদেবী ঘাড় হোলযে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল জানকী আর 
নালীর সন্ধানে । সঙ্গে কি যাবে, রাতে কি হবে, সবই ত হাতাহাতি 
বাবস্থা করতে হবে । 

উনি মেয়েকে মোটে এদিকে আসতে দেন না। সার! বছর বড় 
ধাঁটে মেয়েটা । একট! দ্বিন গল্প করে হেসে বেড়িয়ে বেড়াক মেয়েটা। 
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মায়ের মনের কোনে একট! ক্ষীণ আশাও উকি দেয়, এমন সুন্দর 
স্বভাবের ছেলেট! সত্যিকারের যদি ছেলে হয়ে একদিন উদ্সের হাত ধরে 
এসে দাড়ায। 

সেদিন ওবা সকলে "গল লিঙ্গরাজ মান্দর দেখতে । 

“এই মন্দিরটাকে ভারতবর্ষেব সবচাইতে শ্রন্দব মন্দিধ বলে আখ 
দেওয়া হয়েছে, “মঃ মল্লিক বলল । 

এর স্থন্তের দিকে তাকিয়ে সকলেই হোল স্তন্তিত। 

“কি দারুণ উচু । নিশ্চষই এটা নেক দূর থেকে দেখা যায + 

“ঠিকই বলেছেন, মিস্‌ রায়। এখংনে কিন হিন্দু ছাড়ী কাকে 
ঢুকে দেওয়া হয ন'। জানেন ত; লর্ড কার্জন ছিলেন স্াপন্্য' ব্য 
প্রেমিক। উনি এঢা ভাল কবে দেখে চেয়েছিলেন | তাই তার 
দেখবার ম্ববিধার গন্য একট! উঠ প্ল্যাটফম তৈরাঁ করা হয়েছিল । সেখান 
থেকে উনি পুষঙ্থান্ট পৃঙ্থরূপে দেখেছিলেন” | 

শন্তুনাথের কথা শুনছে শুনতে সকলে গিয়ে ঢুকল দেয়া দিয়ে 
ঘেরা শিরাট প্রাঙ্গণেব মধ্যে । সেই প্রাঙ্গণেন মধ্যে হচ্ছে 'লঙ্গবাজ 
মন্দির | এই মন্দিন ঘিবে বুয়ছে অনেকগুল উৎসগীকৃত ছোট ছোট 
মন্দির। লিঙ্গরাজের অপুর্ব সৌ্য মুতির দিকে ত।কিয়ে চারজন যেন 
কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল । 

ভাই বুঝি হয। সঠ্োর দিকে তাকিয়ে, সুন্দরের দিকে তাকিযে 
অন্তরে আসে এক অনুভূতি যা মুক করে দেয়, অল্প সময়ের জন্য 
হলেও । শিনের শুষ্ক বঠোব রূপের গভীর রসে মন হয়ে ওঠে উদাস, 
বিভোর । আস্তে আস্তে ওর! বেরিয়ে এলো মন্দির থেকে । 

বেরিয়ে এসে উদ্সি বলল, “মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। 
চারিদিকের গতানুগতিক জীবন যাত্রার দৃশ্য আর দেখতে ইচ্ছে 
করল না।” 

“ঠিকই বলেছেন, উদ্সিলাদেকী । য! পাইনা, যেখানে যাওয়া শক্ত, 
তাই মামাদের টানে । আমব। তাই ছুটে চলেছি গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে। 
লাভ হবে কি লোকসান হবে, সে ভাবনা আমাদের নেই । য! পাইনি, 
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সেটা পেতে হবে, এই লক্ষ্য ধরে মানুষ চলছে । কেন পাব না? কেন 
জানব না! ? সেই বিরাট জিজ্ঞাসা তার অন্তরে |” 

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে ওরা অনেককিছু দেখল। দাড়াল এসে 
পার্তীর মন্দিরে । সকলেরই মনে এল একই কথা,_ একই সঙ্গে 
লিঙ্গরাজের বিরাট মন্দিরের কাছে যদি এই মন্দির না থাকত, তবে 
এর উজ্বলত। সবার চোখে পড়ত 1 এই মন্দিরটা মনে হয়, একটা 
নবরত্ু । এর সূক্ম কাজ আর সবকিছুকে যেন আধারে ফেলে দিয়েছে। 

“মনে হয় না মা, এই ছোট্ট মিষ্টি পার্ধতীদেবীর মন্দিরটা! যার! 
করেছে, তারা প্রেম দিয়ে করেছে, প্রাণের টানে করেছে ? তাই বোধ 
হয়। এ তুলনাহীন |” 

“হবেও বা”, মায়াদেবী বললেন। 

“আমার ইচ্ছে করছে, যদি সম্ভব হোত, পুথি-পত্তর ঘেটে এই 
কথাটা ঠিক বের করতে পারতাম, আমার মন যা! বলছে তাই ঠিক” ! 

ব্রজেনবাবু তার ভাবুক মেয়েটার দিকে সন্ষেহে চাইলেন। বিন্দু- 
সাগরের পাড়ে এসে সবাই বসল । 

ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে একটু জিরিয়ে নিয়ে মিঃ মল্লিক বললেন, 
“আস্তে আস্তে বোধ হয় মনকে বাদ দিয়ে অন্য দিকটাও ভাবা 
দরকার ।? 

“ঠিক বলেছেন ; কিন্তু আপনার ওপর আমার বেশ রাগ হচ্ছে। 
দিলেন ত মনে করিয়ে চায়ের কথা । মনে আলতেই মাথাটা চন্ডন্‌ করে 
টঠল। এতক্ষণ 'খয়ালইঈ হয়নি যে চায়ের সময় হয়ে গেছে ।” 

সবাই সমম্বরে চাএর পিপাসার কথ। বলাবলি করতে করতে 
মোটরে এসে হাজির হোল। মোটরে আরাম করে বসে খাওয়া 
সাঙ্গ করে উম্সিলা আর শস্তুনাথ গেল এদিক সেদিক একটু ঘুরে 
বেড়াতে । 

কারো মুখে ছিল না কোন কথ।। মনে ভাবনাও বোধ হয় ছিল 
না। কোন কিছু না থাকার আবেশটাই বুঝি শুধু ছিল। এসে বসল 
হু'জনে একট পাথরের উপরে । অতি কাছাকাছি ; কিস্তু দেখে মনে 
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হয়, নিকটের অস্তিত্বটা এর! জানে না । বোঝে না তার গুরুত্ব 
তাই বুঝি মানায়াসে বসেছে অত কাছাকাছি। 

মালটা হাওযাতে উডে গিয়ে লাগছে শল্ভুনাথেব গায়ে । কখনও 
কি শস্তনাথের নিংশ্বাসেব হাওযা লেগে উম্ির কপালের চুলগুলো নডে 
চড়ে যাচ্ছে ? 

শতৃপথ হঠ।ৎ এলে উঠল, “উমিলাদেবী, আপনার কথা ছিল 
গান শোনাবাক কথা কিঞ্ধ আপনি রাখেন নি” 

“আমি রাখিনি, না গাপনি রাখেন নি? কথা ছিল, অনুরোধ 
করলেই আমি গাইল । করেছেন অনুরেধ। আহ আমি গাইনি? 
হয়েছে সের য, পলুন ?” 

হেসে মলিক বলল, “ভাপবাপ স্বীকার কবে “নল'ম.* বলে হাতটা 
রাখল ওর হাতের উপব্ে। 

উাঁনলা এবারে আস্মে কবে “নল হাতটা সরিয়ে ও চাষনা 
দোটানাত্ডে পড়তে । ভার জ্বালা তানেক । কখ+ছ্ যদি "মার নন 
সত্যিই সঙ্গী চাষ, তখনই সে «কথা তাববে তাই আস্তে কবে হাতট' 
সরিষে নিষে ঠিক হয়ে বসে গান ধরল £-- 

“তোমার আমার এই বিরহের মন্থবালে 

কত আর সমেত বাধি, স্থবে স্ববে, তালে তালে ।” 

শম্তৃনাথেব গানটা! এড ভাল লেগেছিল । এই শান্ত গানটা, করে 
দিল তাকে অশান্ত । 'শাব মন চাইল উমিকে বলতে - মন কথা, যা 
মনে মনে বলোছ অনেক বাব । কন ্লতে গিয়ে দেখল যে তেমন 
তাবে পারুল না বসতে । 

“মিন রায়, আপনার কি মনে হফ, এই গান কবি লিখেছিলেন 
নিজের মনেব কথা ব্যক্ত কববেলশ বলে ? না, যে শুনবে ব! গাইবে 
তার কথ ?? 

উাঁমল! এর মুখের দিকে তাকিয়ে, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
“উন মনে হুয় কোন বিশেষ কারও মনের কথা লেখেন নি। উনি 
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এই তাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন তার বাণীতে । স্থুরের মুচ্ছনায়। “তাই-ত 
সবার মনে হয়, বুঝি তারই কথ! ভেবে কবি লিখেছেন ।” 

“তাই হবে। কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে, বুঝি আমাৰ জন্যই 
বিশেষ করে লেখ । যাক্‌, সে কধা না হয় নাই ভাবলাম কিন্তু 
আমার জগ্য গাইলেন, তা কি ভাবতে পাবি ?” 

উিলা যেন কি উত্তর দেবে, তেবে পেলনা। সেদিন সকালে তার 
যেমন মনটা হয়েছিল উদ্ভ্রান্ত, মাজ কি শল্তুনাথের তাই হয়েছে? 

নেক ভেবে শেষে বলল, “মামীর কি মনে হয় জানেন, এই 
গানটা মনে আসার উপলক্ষ্য বোধ হয় পার্ধতীদেবী | গাওয়ার জন্য 
পুরো পু লক্ষ্য হচ্জেন আপনি । কথাগুসো মনের মধ ঘুরতে থাকত 
ঠিকই, কিন্ত ঠোটেগ ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসত এ, যদি আপান 
অনুরোধ না করতেন ।” 

"মাপনি বেশ কৃপণ, না? এক কানা কডিও ফ'ট দিজে 
রাজি নন।” 


বা) 


মিঃ মল্লিক হেসে উঠলেন । 

উিলাও তাড়াতাড়ি হাসিতে যোগ দিয়ে যেন বেঁচে গেল। 

ছ'জন হাটতে হাটতে এসে মোটরের কাছে হাজির হোল। 

মোটরে বদে মিঃ মল্লিক বললেন, “ব্রজেনবাবু, চলুন না, বাড়ী 
গিয়ে গাত-মুখ ধুয়ে আজকে অল্প সময়ের সত্য ক্লাবে গেলে কেমন হয় 1” 

“ভালই ত। তবে, আজ ৬ বেশ বেড়ান হোল। ববঞ্চ তোমরা 
যাও।৮ 

আজকে থাক্না মল্লিক সাহেব ; তার চাইতে কালকে সন্ধ্যেবেল। 
একটু তাড়াতাড়ি ওখানে যাওয়া যাবে। মিঃ পাত্রের গেষ্ট হয়ে সবাই 
খেল। যাবে, খাওয়া যাবে । অবশ্য টাকাটা আমি দেব।” 
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“খুব ভাল হবে। দি আইডিয়া । বাড়ী গিয়েই পাত্রকে চিঠি 
পাঠিয়ে দেব মালীর হাত দিয়ে । ওরা ব্রিজ খেলবেন ।” 

বাধা দিয়ে উমি বলল, “মার আপনারা নাচবেন, আমি দেখব ।” 

ষ্টুমিভরা চোখে শল্তুনাথ চাইল উমির দিকে, “দেখা যাবে, কে 
কি করে কালকে । 

কালকের ব্যবস্থাটা সকলেরই মনঃপুত হওয়াতে মনে হোল, তাই 
বুঝি কারো মুখে কোন কথা ছিলনা । হুস্‌ হুস্‌ করে গাড়ী ছুটে চলেছে। 
কারো চোখ বৌজা, কারো! চোখ খোল । কিন্তু মনের দরজ। বন্ধ । 

উমিলা। বসে বসে ডঃ গাঙ্গুলীর কথা ভাবছিল । আজকে সকালেই 
তার চিঠি পেয়েছে। এখানে আসার আগে ওকে আর মল্লিকে চিঠি 
দিয়ে এসেছিল । মল্লির কোন জবাব পায়নি । স্বাভাবিক । নিশ্চয়ই 
খুব ব্যস্ত। বাড়ী ভ্তি লোক । হঠাৎ মনে হোল, কারও অনুখ করেনি 
ত? না নিশ্চয়ই । ডঃ গাঙ্গুলী লিখেছেন__-ওর বেড়াতে গেছে, সকলে 
তাতে খুশী হয়েছেন। অবশ্য একথাও লিখেছেন,_-“আপনাকে, না, 
মানে আপনাদের সকলকে সঙ্গী করে এক-আধ দিন সন্ধ্যেবেল। পূজো! 
দেখতাম । তা হোল না। বোনটাকে বাড়ীতে রেখে কোন কিছু 
করতে মন চায় না।” 

যাক্‌, এটা সেটা লেখার পরে সে লিখেছে, “কলকাতা! এসেই 
জানাবে । উৎন্ুক হয়ে থাকব ।” 

ডঃ গাঙ্গুলীর কথা মনে আসতেই মনটা! গেল ছুঃখে ভরে । এ ভাবে 
কি করেদিন কাটবে ? বোনটারই জীবন কাটানও ত আস্তে আস্তে 
দুরূহ হয়ে উঠবে । 

সে মনে মনে ঠিক করল, এবার ফিরে গিয়ে নিজের সময থেকে 
নিজেই চুরি করে 'নবে কিছুটা সময়। চেষ্টা করবে বোনটার সঙ্গে 
দেখা করতে, ভাব করতে, টেনে আনতে তাকে স্বাভাবিক জীবনে । 

মনে এলো একটা আইডিয়া_-ভাল ভাল বিউটি সেলুন আছে 
কলকাতায় পাকস্থীটে । সে বা মল্লি কোনদিন সেখানে যায়নি, যখন 
তাদের বয়সট! ছিল সত্যিই কম অনেক টাক! লাগে । বড়লোকেদের 
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মেয়েরা) বৌরা সেখানে আনাগোনা করে। আর করে চিত্র 
তারকারা । 

সে তার কোনটাই না। তাই আর কোনদিন যাওয়া হয়নি । 
এখন অবশ্য দু'জনেরই যা রোজগার, তাতে সখের জন্য ক-আধ বার 
যাওয়া চলে । কিন্তু সেই কচি বয়সটা আর নেই। 

যাক্গে নিজেদের কথা । দরকার হলে মল্লির কাছ থেকে টাক! 
নিতে হবে । পরামর্শ নিতে হবে । এই বাচ্চা মেয়েটার জন্য একটা 
কিছু পথ বের করতে হবে । তখনই মনে হোল, নিজেদের ছুঃখটাই 
আমরা বড় করে দেখি । 

আহা, ডঃ গাঙ্গুলী ও তার বোন এই জীবনের মধ্যে যে ছ:খ 
পেয়েছে, সে তুলনায় আমরা ত ভগবানের বরপুত্র। আমাদের বেশী 
চেনার মধ্যে এরকম পোড়া কপাল বুঝি আর কারও নেই। না; কারো 
কথ! ভেবেই সে মনকে দুঃখিত করবেন! । 

সে সহ্যাত্রীদের দিকে ফিরে তাকাল । বাবা একমনে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । ম! ঘুমিয়ে পড়েছেন । মিঃ মল্লিক ড্রাইভারের 
পাশে বসা । তাই তার মুখট! দেখ যাচ্ছে না। ভূবনেশ্বরের ক্লাবে গিয়ে 
উমিল! যেন তেমন তৃপ্তি পেল না। 

ক্লাব কথাটার সঙ্গে যে ধারণা তার ছিল, 'তা অনেকট। উল্টে গেল। 
মনে হোল, সাধারণ লোকের! ক্লাবটাকে মনে মনে কিছুটা! নাইট 
ক্লাবের রূপ দেয়। তারও, বোধ হয়, একটুখানি সেই ধারণাই ছিল। 
তাই মনের মধ্যে একটা দ্বিধা বোধ করছিল্ল মা-বাবাকে সেখানে 
নিতে । 

পরে ভেবে দেখল, তার চাইতে অনেক বেশী অভিজ্ঞতা পেয়েছে 
তারা । সে যেখানে যেত পারে, ভারা কেন পারবে না? তাঁর চাইতে 
যার! বয়মে ছোট, অনভিজ্ঞ, তাদের জন্য এ ভাবনা মাসতে পারে। 

সেখানে ঢুকে উমিলা মনে একটা শক পেল। এও বেশ শাস্ত, 
ভদ্র জায়গা! । একটি ঘরে বসে কয়েকজন, মন দিয়ে ব্রিজ খেলছে। 
সেখানেই ওদের মিঃ ও মিসেস্‌ পাত্র নিয়ে গেলেন। একট। টেবিলে 
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কয়েকজন খুব আস্তে আস্তে কথ! বলছিল, যাতে যার! কনট্রাষ্ট ব্রিজ 
খেলছে তাদের যেন কোন রকম অস্তুবিধ। না হয । 

এরা মনে হোল, সঙ্গীর অভাবে খেলা আরম্ভ করতে পারছিল 
ন । মিঃ ও মিসেস রারকে পেয়ে খুবই খুশী] হোল । মা-বাবাও খুশী ' 
অবিনাশধাবু যাবাব পর ওদের তাসেব আড্ডা পড়েছিল ভাট। । 
স্যোৎসাহে এরা খেলা মারন্ত করে দিল 'নসেস্‌ পাত্রও খেলতে 
বসে গেল 

“মঃ পাত্র শঙ্তুনাথ « উঠিকে নিষে ন্ট ঘবে এসে ঢুকল ' উমিল: 
শেবেছিল এখানে জোবে জোনে জাজ, “(দেবে নাচ চলবে নান। 
ধরনের টরইঈ নাচ বলবপ ঢানসিং, ১11 অক হযে দেখল 
কোথাও [কছু নয় 

গটলা পা।টফে এ$ একট শপ হবে সব আড্ডা হচ্ছে । টিপয়ে? 
ওপর রাদা আছে কারো স্রবনের গ্রাস, কারো বা গযাইন গ্রাস। 
তেশা কববাব গন্য মদ গিলছে সেরকম কাউকে নঙ্গতে পডল না। 

সামনে (কিছু না থাকলে আাড্ড তেমন জঙ্জে না। তাই বুঝি এক 
একটা গ্রাস সামনে । হঠ।ৎ নঞাবে পড়” দত একটা কোনে 'একট। 
ইংরেজ এক মনে গ্রাসের পর গ্রাস ওয়াইন [গলে যাচ্ছে । 

“ওদিকে বোঃ হয়, না এাকাশই ভাল, “মু পাত্র বললেন । 

“কেন বলুন ৩? আর গাড়ী অমন করে মদই বা খাচ্ছে কন 1? 
শস্তুনাথ জিজ্ঞাসা করল । 

“€ কলকাঙার একটা! 1দদেশী ফামের বও সাহেব পারবার থাকে 
বিলেতে , 'পড়াতে এসেছিল গণ গাল । ছু'তভিন দিন থাকবার কথা 
ছল সব গোলমাল হয়ে গেছে । একট্র আগে কেবল এসেছে, ছেলের 
খুব অসুখ । ৮ঠাৎ খবরটা ওকে কেমন করে দিয়েছিল । কাল ভোরের 
প্লেনে কলকাতা পৌছেই লনের জন্/ রওনা হুবে 1” 

“আমি খু" বুঝতে পারছি, এক! বিদেশে এরকম অবস্থায়” 
শভভুনাথ চুপ করল: 

উাঁমল! বেশ চুপচাপ ছিল। ওর বারে বারেই মনে হচ্ছিল, না 
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জেনে কোন কিছু ভাব! বা বলা ঠিক নয়। বেশীর ভাগই তুল ধারণার 
উপর আলোচনা, মত বিনিময় অনেকেহ করে থাকে । সেটা কত বড় 
অন্যায় । 

হিন্নি সিনেমা দেখে মামরা কত আবোল তাবোল শিখি । স্টেশন 
ক্লাব সত্য এক একটি সুন্দর, সকলের সঙ্গে সকলের মেলা-মেশ। 
করবার নশিরুপদ্ধব জায়গ। । 

খাবাব টেবিলে কত রকম সল্প 'হাল। উঠ্িষ্যার ২লাকেদের কথা. 
এদেশের অর্থনাতি, রাঘমীতি ইতাদি সব পকমই আলোচনা হোল । 

সেদিনের সন্ধোট। খুবই ভাল কেটেছিল সকলের । বিশেষ করে 
মিঃ ও মিসেস্‌ বায় ব্রীজ খেলতে পেরে খুবই খুশী হয়ে৷চলেন। 

রাতের কাপড় পরতে পরতে ব্রজেনবাবু বললেন, “আমরা বাঙ্গালীরা 
এ রকম ছোট ছোট স্থন্দর কব কেন কবি না? খুব একটা বিরাট ৩ 
কিছুর দরকার "নই । তবে মাসিক চাদাও তেমন হণে না। সেখাণে 
গিয়ে সবাই আনন্দ পাওয়া যায় ।” 

“তা কি হবে কোনদিন ? বাঙ্গালীর! ৩ বাড়াতে ধসে আড্ড। মারতে 
ভালবাসে, “মায়াদেবী বললেন । 

“অনেক, অনেক আগে ৩ আমাদের এই সিস্টেম ছিল। একটু 
অন্যভাবে । চণ্তীমণ্ডপের আড্ডা । অবশ্য মেদের জন্য ছিল না। 
এখন মেয়েরা এসেছে এগিয়ে । তারাও সব কিছুতে অংশ গ্রহণ করতে 
চায়। তাই বোধহয়, আমাদের কিছু গড়ে উঠতে সময় নিচ্ছে,” 
উদ্সি থামল । 

সে রাতটা বোধহয়, বিশেষ করে সকলের এক ঘুমে কেটেছিল । 

উঠল একটু দেরীতেই সকলে । জানকা সব প্রস্ত করে, বসে 
বসে ছপুরের রান্নার কুনো কোটা 1নজের বুছ্ধতেই আরম্ভ করে 
দিয়েছিল । মালীও আর অপেক্ষা না করে বাঞ্জারে চলে গেছে গ্যাটের 
পয়লা নিয়ে। আস্তে আস্তে সবাই এসে খাবার টেবিলে বসল । 

“আজকে প্রথম মনে হচ্ছে, আমর] ছুটি উপভোগ করতে এসেছি ।” 

শম্তুনাথের কথ। শুনে সবাই ওর মুখের দিকে তাকাল। 
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“ঠিক কথা বলেছেন আপনি, মল্লিক সাহেব । এ ক'দিন যেন কি 
রকম ছোটাছুটি হচ্ছে। মানে, ঠিক ছুটি ছুটি ভাবটা নেই। যাকে 
বলে টুরিস্টের খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রীম, দেখ1 1” 

“আমি কিন্ত ছোট্ট একট প্রটেস্ট করে রাখতে চাই উমিদেবীর 
কথার। আমাদের ট্রিস্ট বলা যায় না, আর ঠিক হ,য-ব-র-লও 
বল। যায় না।” 

“মানে?” 

“সত্যি কথা বলতে কি, আরম ভাবতেই পারিনি যে মিঃ ও মিসেস্‌ 
রায় মনের দিক দিয়ে আমাদের চাইতেও ইয়ং। তাই মনে হচ্ছে 
চারজন সমবয়সী এসেছি আনন্দ করতে এখানে 1” 

“ঠিক বলেছেন,” বলেই উমিল! হাত বাড়িয়ে মল্লিকসাহেবের সঙ্গে 
হ্যাগুহ্যাক করল । 

এতক্ষণে মায়াদেবীর গল। শোনা গেল, “আজকে আমরা! 
সত্যিকারের ছুটির মত কাটাব । চল, চারজনে গিয়ে তিনটি খাট এক 
সঙ্গে করে জুৎ হয়ে বদে আড্ড। জমান যাক ।” 

“কি মজা হবে, মা । একটা কথা শুনে রাখ, যাব যখন হচ্ছে হলে 
শুয়ে পড়েও আড্ডা চলবে ।” 

“মামি কিন্তু প্রথমেই বালিশে হেলান দিয়ে আধ ঘুমন্তভাবে 
থাকব, আর মিঃ রায়কে শুরুটা করতে হবে গল্পের ।৮ 

জানকীকে কফির অর্ডার দিয়ে সবাই গিয়ে ঢুকল শোবার ঘরে । 
জানকীরও মনে হোল দিদিমণির বিয়েটা যদি এখানে হয়। তার 
সব্ঈট মনে মনে ঠিক করে নিল, যাবার সময় মায়াদেবীকে বলে 
রাখবে, বিষে যদি কলকাতাতেও হয়, ওদের যেন যাবার ডভাক।পড়ে। 

জানকী বেচাণ ত জানে না, মাজকালকার জগৎট1 বড় 
ঘোরালে। ৷ জন্মালাম, বড হলাম, বিয়ে করলাম মরলাম- সেই সহজ 
জীবনযাত্র' সকলেব জন্য নয়। তাই ত অনেক সময় উমিল! ভাবে, 
ভগবান ভাল বলেই “বশীর ভাগ মানুষকে বিশেষ ধরণের না করে 
এক ধরণের করেছেন । সাধারণের চাইতে বেশী ভাববার শক্তি তাকে 
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দেওয়ীতেই ত জীবনটাকে সে আর দশজনের মত অনায়াসে নিতে 
পারে নি। পারলে বোধহয়, খারাপ হোত না। 

তখনই মনে হয়, সত্যিই ত, যাদের উনি ভালবাসেন তাদেরই 
ত একটু চিন্তা করে ভেবে তৈরী করেন। তাই ত তার' হয আলাদা । 
সেই সৌভাগ্য যদি তার হযে থাকে, তাকে সে নেবে আীর্বাদেব সত 
মাথায় তুলে । 

জুং হয়ে অ।সন করে বসে ব্রজেনবাবু আরম্ভ কখলেন তার 
ছেলেবেলার কথা £ 

“জন্মে ছিলাম বাংলাদেশের একট ছোট্র শ্যামল গ্রামে । মে দশ 
এখন অন্য দেশে পরিণত হুয়েছে। আমর। হযেছি এখন পশ্চিমবঙ্গের 
লোক । এখনকার কথা থাক ' আমি বলছি পিছনে ফেলে আসা 
দিনগুলির কথা ।” 

হঠাৎ কি ভেবে ব্রজেনবাবু থেমে গেলেন । একমনে সবাই শুনতে 
তৈরী হয়েছিল৷ হঠাৎ এ ভাবে থেমে যাওয়াতে উদ্নি চোখ খুুল 
চাইল। 

জানিস উমি, এক এক সময় মনে হয়) বুঝি সে সব দিনই ছিল 
ভাল ' চটপট সবাই বিদায় হুথে যেত। 

গানন্দর সুবট? গল কেটে। 

ম“রও যেন চোখ ছুটা ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। উমি পরে গিয়ে 
বাবার গায়ে হাত বাখল, “একজনের অপরাধে সবাইকে তুমি অপরাধী 
করবে? আমি তোমাদের কত ভালবাসি, তা কি তুমি বোঝ না। 
ছোটবেলায় একবার অপরাধ করেছিলাম, তা তোমরা প্রাণের থেকে 
মাপ করে দিয়েছ। 

“বুঝি ম' সবই বুঝি । তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় তোর ওপর 
কি কোন অবিচার হোল ?” 

“না বাবা । একথা কখনো তোমরা মনে কর না। আমার যখন 
যা ইচ্ছে হবে তাই আমি করতে পারি। তাতে ত তোমরা বাদ সাধবে 
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না কোন দিন। দেখ আমার বন্ধু মল্লিকে। ও কি পারছে না সব কিছু 
করতে? আমি মেয়ে বলে তোমার বারে বারে একথা মনে হয়, 
আমি বুঝি 1” 

একটু থেমে সে বলল, “এও বুঝি। ্ার পঞ্চাশ বছর পবে এই 
ভাবটা! চলে যাবে । তখন যেন ন্টোমরা বেঁচে থাকো, আর 'আজকেব 
কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বলব সেদিন।” 

ব্রজেনবাবুর মনে হোল মেয়োকে জড়িয়ে ধরে বলে থাকতেই শুধু 
ভাল লাগছে । 

মল্লিক, সেটা বুঝতে পেরে আস্তে আস্তে উঠে, বসবার ঘরে 
চলে গেল । 

মায়াদেবীও সরে এসে উমির গ। ঘে'সে বসলেন। 

সেদিন সন্ধ্যেনেল! হঠাৎ মাহাদেধী উল আর কাটা নিয়ে অনেক- 
দিন পরে বুনতে বসলেন । 

“কি ব্যাপার বলত? এক যুগ পরে তোমার হাতে মাবার 
এগুলো ৷ লুকিয়ে বুঝি নিয়ে এসেছিলে সঙ্গে করে ?” 

“ঠিক বলেছিস্‌, উম্নি। এখানে আস হুবে, অন্থুখের পরে আমার 
হাওয়া বদলান দরকার শুনে মনট। যেন হঠাৎ অনেকদিন আগে ফিরে 
গিয়েছিল । ছোট থাকতে মা-বাধার মুখে একট। কথা শুনেছি । বড় 
হওয়া! অবাধ 'মার সকলের দিকে তাকিয়ে নিজের এদিকটার কথা ভুলেই 
গেছলাম। বড় ভাল লেগেছিল । ইচ্ছে হয়েছিল, তোর জন্যে নিজের 
হাতে কিছু বুনি। তাই, সবার অজান্তে বেরিয়ে এগুলো কিনেছিলাম ।” 

মার দিকে তাকিয়ে উমির মনে হোল, সে যেন অনেকটা ছোট 
হয়ে গেছে । মার চেহারাও বদলে গেল। আগের দিনগুলো গোখে 
ভেসে উঠল । ওরা তিন ভাইবোন সন্ক্যাবেল। মাঠ থেকে থেলে ফিরে 
দেখেছে" বাবা বই পড়ে শোনাচ্ছে আর মা বুনছে। 

সেটাই আবার কন জনি তার দেখতে ইচ্ছে করল। 

“বাব। তুমি যে কি আপন মনে পড়ছ। জোরে জোরে পড়ে মাকে 
.শোনাও |” 
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ব্রজেনবাবু হেসে বলেন, “দেখেছ, মায়া, তুমি ওর জন্য ব্রাউজ 
বুনছ শুনে মনের আনন্দে আমাকে একটা অর্ডার ঝেডে দিল” 

মায়াদেবী রাগতভাবে বললেন, "কন? তোমাব কি পডে 
শোনাতে কষ্ট হবে ? তবে দরকার নেই” 

মার কথাগুলে! উমির বড ভাল লাগল । আগে মা এইভাবে 
ঝস্কার দিয়ে উঠত যখন তখন | ইদানীং নানা ঝঞ্ধাটে মা যেন কেম 
শান্ত নিজীব হয়ে পড়েছিলেন । 

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো উম্ম । 

চলুন মল্লিকসাহেব, ছৃ'জনে বারান্দায় বসে গল্প করা যাক্‌ ৮ 

বাবান্দাব কোনে একফালি চাদে 'মালেো৷ এসে পড়েছে । বাগানের 
খুলের ওপর, গাছের পাতার “পবও টুকরো টুকরো হযে ছডিযে 
পঁড়েছে । কেমন একটা! স্বপ্রপুর্ীব ফোযা চারিদিকে । 

শল্ভুনাথকে হঠাৎ কেন জ্ঞানি, মনে হোল এই স্বপ্নপুরী রাজকুমার 
পরক্ষণেই বুঝি উম্সি, একট সেই ফেলল । এই চাঁদকে নিষে যুগ 
যুগাস্তর ধরে মানুষ কত স্বপ্ন রচনা করেছে। একে ঘরে কবিবা 
(লখেছে কবিতা প্রেমিক-প্রেমিকার ভালবাসার এ এক বিশেষ 
রঙ্গ হযে আছে । সেই চাদের দেশ থেকে ফিরে এসে যখন বৈচ্জানিকবা 
নার যে বর্ণন' দিলেন, তাতে এতকালের ধ্যান-ধারণ! গেল আমূল 
পরিবর্তন হযে। সত্যিই কি গেল? বোধহয নয়। এতকাল য! 
মানুষকে দিয়ে এসেছে মানন্দ, সুখ, তাকি সে ছাডতে পারে ? 

যা আবিষ্কার হোল, তা থাকবে বইযের পাতায় । জ্ঞানের তাগ্ারে 
ত৷ থাকবে । প্রয়োজনে তা নিযে হবে নাড়াচাড1। সাধারণ লোকের 
ঘরে মা-ছেলেব কপালে চাঁদকে ডেকে বলবেন টিপ দিয়ে যেতে । মিষ্টি- 
মুখের তুলনা করতে গিয়ে উঠবে সেই টাদের কথা । আবার নদীর 
জলেব উপর তাদের আলোর ঝিকিমিকি অশান্ত মনে দেবে শাস্তির 
প্রলেপ। 

“কি হলো, উগ্নিদেবী ?” হালির শব্দে ফিরে তাকাল শস্তুনাথ। 

“না, তেমন কিছু না । জানেন, কালকে ক্লাবে মিঃ পাত্রর সঙ্গে 


৯১১ 


অনেক কথা হচ্ছিল। ওর জীবনের কথা শুনে মনে হোল, আমরা 
মানুষের কতটুকু জানি। আমাদের জানবার পরিধি কত ছোট। 
অভিজ্ঞতা কত সীমিত তা বাইরে থেকে বোবা যায় ?? 

“উনি যে অরফ্যান । বললেন, ওর বাবা সবার অমতে এক গরীর 
বিধবার একমাত্র সন্তানকে বিষে করেন। সবাই তার সঙ্গে সেইজন্; 
সম্বন্ধ ছিন্ন করেছিল । কয়েক বৎসর তাদের তালই কেটেছিল। সেই 
'সময় তার দিদিমা! মারা যান। তারপর তার জন্মাবার কয়েক মাস 
আগে বাবা মার! যান। হাসপাতালে জন্ম দিয়ে মা মারা যান | 
হাসপাতালের বুড়ী দাই, যার কাছে কেটেছে তার শিশুকাল, 
তার কাছেই শুনেছিলেন তার বাকামা-দিদিমার ইতিবুন্ত । তিনিই 
কষ্ট করে ভরণপোষণ চালাতেন ! একট! স্কুলেও দিয়েছিলেন ভি 
করে । কপালঞ্ণে তার শেষ মাশ্রিভাও চোখ বু'জল। 

ছেলে-মেয়ের৷ মায়ের ইচ্ছাকৃত বোঝা টেনে চলতে চাইল না । 
তাদেরও অবস্থা ভাল ছিল ন1। এটা ঠিক. তাদের জন্যই আজ সে 
যা, তাই হতে পেরেছে । এক পাত্রীর কাছে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 
তার নব কথ! শুনে কেমন মায়া হয়। তাছাড়া কথা বলে বুঝতে 
পেরেছিলেন তার মাথাট পরিষ্ষার। মিশনারীদের অরফ্যানেজেই সে 
বড় হয়ে ওঠে, পড়া শুনা সবই তাদের স্কুলে । কলেজে পড়িয়েছে তারা । 
তারপর এই চাকরী | সেই দাইয়ের ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীদের সঙ্গে 
এখনো বথেষ্ট সম্পর্ক রেখেছেন । সব রকমে তাদের সাহায্য করেন । 
মিঃ পাত্রের কল্যাণে তাদেরও অবস্থা এখন মোটের উপর ভাল ।” 

“আয়ের বেশ একটা মোট? অঙ্ক উনি প্রতি মাসে মিশনে দেন। 
হ্বামী, স্ত্রী একটা ছেলে, একটা মেয়ে । স্থখের এবং"শাস্তির সংসার ।” 

“আশ্চর্য ! অমি ত কিছু জানতাম না। আগে কলকাতাতে 
কতবার দেখা হয়েছে। সাধারণত আমরা কত উপর উপর মিশি, তাই 
মনে হয় ।” 

“বাইরে ত কত হাসিখুশী ভদ্রলোক, কিন্তু মনের কোণে একট! 
দুঃখ রয়ে গেছে । জানেন, ডঃ রায়ঃ মা-বাবা কত হঃখ পেয়েছেন, কত 
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অভাবের মধ্যে মারা গেছেন । সে কথা মনে হলে মনটা অস্থির হয়ে 
উঠে__আমি এত তাল আছি। তাদের কিছু করতে পারিনি। ইচ্ছে 
করে, যদি শক্তি থাকত তাদের টেনে নিয়ে আসতাম আমার কাছে। 
আদর যত্বে ভরে দিতাম তাদের |” “সত্যি বড় ভাল ওর!। সংসারে 
খারাপ লোকের সংখ্যাই অনেক, অনেক বেশী । জানেন মিঃ মল্লিক, 
কেন জানি, তাদের কথ ভাবতে বা আলোচনা করতে আমার ভাল 
লাগে না। তাই ত তাদের কথ। বাদ দিয়ে শুধু মুষ্টিমেয়র কথা 
ভাবতে বা আলোচনা করতে আমার ভাল লাগে না। তাই ত তাদের 
কথা বাদ দিয়ে আমি শুধু মুষ্টিমেয়র কথা বলি ও ভাবি। তাই, আমার 
বন্ধুরা বলে;_-তোর সঙ্গে কথা বঙগলে মনে হয় পৃথিবীর নিরানববই 
ভাগই ভাল, সৎ।” 

“এটা আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি। তাইত আপনাকে 
এত ভাল লাগে মিস্‌ রাঁয়।” শল্তুনাথ বলে উঠল । 

শেষ কথাটা শুনে হেসে উঠল উমিলা, “এখন যা আমার উচিত, 
মানে উল্টে আপনাকে কম্প্রিমেন্ট দেওয়া । তা কিন্ত আপনাকে দিতে 
পারলাম না ।” 

“মানে ? 

“আপনাকে আমার ভাল লাগে; কিন্ত এ রকম অনেককেই 
ভাল লাগে।? 

“তা হোক। আমার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম। আমারও 
অনেককে ভাল লাগে; কিন্তু আপনাকে সব চাইতে বেশী ।” 

উত্তর দেবার হাত থেকে উমি তখনকার মত গেল বেঁচে । জানকী 
এসে দাড়াল থেতে যাবার তাড়া নিয়ে। 


তের 


ছ'দিন পরে ওর! কোণারকে রওনা হোল চার দিনের জন্য । ওখানে 
টুরিষ্ট বাংলোতে পাত্র বন্দোবস্ত করে দিল। থাকা-খাওয়া। ট্যাক্সি 
করে ওর! চার জন গিয়ে পৌছাল কোণারকে । থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
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খুবই সুন্দর | ছুট! ঘর ও ছুট! বাথরুম ওদের জন্য রিজার্ভ করা ছিল। 
মাত্র একচল্লিশ মাইল । 

তা সত্বেও ওরা ঠিক করেছিল যে দিন পৌঁছাবে, সেদিন কিছু 
করবে না। ওরা ত ঠিক টুরিষ্ট নয়। ওরা ত বেড়াতে এসেছে। চেঞ্জে 
এসেছে।, 

“ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবীর শরীর যেন একটু ফেরে সে দিকেই 
আমাদের সবার আগে দৃষ্টি রাখতে হবে। তাই ত ওখানে তিন দিন 
থেকে চার দিনের দ্রিন ফিরে আলব ঠিক করলাম। ঠিক করিনি, মিস্‌ 
রায়?” 

কৃতজ্ঞতায় মনট1 ভরে গিয়েছিল উমির। তার বাবা-মার জন্য কত 
ভাবছেন মিঃ মল্লিক । 

শুধু বলেছিল, “আমি ত দ্বেখছি আপনি যা করেন, তা 
নিখু'ত।” 

কথাটা শুনে মনে বড় তৃপ্তি পেল মল্লিক । উমিলার বাবা-মা বলেই 
যে এদের কথা এত ভাবছে, তা ঠিক নয়। দিনে দিনে এদের ওপর 
কেমন জানি ওর টান পড়ে যাচ্ছে। 

ওখানে গিয়ে উিলা দেখল) একটা ফেঞ্চ কাপল, আর জার্মান 
পেয়ার হানিমুন করতে এসেছে । আর ইংরেজ ছুই বুড়ী। 

ওখানে বিকালে পৌছে ওরা হাত মুখ ধুয়ে চ1 থেয়ে নিল। চায়ের 
সঙ্গে অবশ্য টাও ছিল৷ ম-বাব। সোঙ্জা গিয়ে ঘুম মারল । রাতে খাবার 
সময় উঠবে । 

“আমি নিজের ঘরে গিয়ে একটু পড়ব এখন । কোণারকের বিষয়ে 
একট! বই নিয়ে এসেছি । কালকে ত আপনাদের উপর বিদ্যে ফলাতে 
হবে।” 

“বাচালেন । আমি একটুক্ষণের জন্যও আমার মনের রাজ্যে, মানে 
ভাবের রাজ্যে যেতে পারব ।” 

“একথ। বললেন? ঠিক আছে। কাল থেকে কিন্তু আপনার সে 
রাজ্য প্রবেশ একেবারে বাতিঙ্গ করে দেব সার। দিন বকে বকে ।” 
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উমিল! এসে বসল বসবার ঘরে। সেই সময়টা ট্ররিষ্ট বাংলো 
একেবারে খালি । সবাই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সময় নষ্ট করবার সময় কারও 
নেই । তারাই একমাত্র, যারা বেশী দিন থাকছে এখানে । বেশীর 
ভাগই আসে একদিন বা ছু'দিনের জন্য । ওরা যে আসে সাত সমুদ্র 
তের নদী পেরিয়ে । জীবনে বোধ হয় তাদের আর এখানে আস 
হবে না। 

নিজেদের ত তা নয়। এ যে তাদের নিজের দেশ | বাড়ীর কোণে। 
যখন ইচ্ছে হবে, তখনই আসতে পারবে । তাই ত একবার এক 
জায়গাতে গেলেই হবে। বিদেশীদের ত সার! ভারতবর্ষ ঘুরে নিতে হবে। 

হঠাৎ মনে হোল, বিদেশের এই রীতিটা কি রকম জানি । ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে বিয়ের পরে হানিমুখে যাওয়া । মানে হয়? কিন্তু? গ্গ- 
যুগান্তর ধরে লোকে বিয়ে করছে । এতে ত কোন বিশেষত্ব নেই। হ্যা, 
বলা যায়, যার! বিয়ে করছে তাদের কাছে একট। বিরাট কিছু । বেশ 
ত, তার! সেটা! মনে মনে অনুভব করুক । আর দশটা লোককে জানবার 
কি মানে আছে? 

তাছাড়া, আজকাল যেমন তাড়াতাড়ি লাভ ও হয়, তেমনি অলাত 
হতে ত খুব বেশী সময় লাগে না । বিশেষ করে বিদেশে । শুধু বিদেশে 
কেন, এদেশেও হচ্ছে । হতে আরম্ভ করেছে। এটা ত স্বাতাবিক। কান 
টানলে মাথা আসে। 

লাভটা যত দ্রুত হবে, তত দ্রুত আমবে তার সাথী । সত্যিকারের 
ভালবাসা ত নিমেষে হয় না। লময় নেয়। যেখানে শুধু দৈহিক টানা 
পোড়েন নয়) মনের আদান প্রদান, মনের মিল, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের 
সংযোগ, সেই ভালবাস হুড়োহুড়ি করে আসে না। আর এলে থেকে 
যায় সারা জীবনের জন্য | 

আগুন আর ঘি যখন এক জায়গায় থাকে, ঠিক সেই রকম, এই 
বয়লট। বড সাংঘাতিক । তাই এক এক সময় উ্নিলার মনে হয়ঃ বাবা-ম। 
সন্বদ্ধ ঠিক করে বিষে দেবার প্রথাটাই বুঝি ছিল ভাল । একটা বয়স না 
যাওয়া পর্বস্ত বোধ হয় তাই :দরকার। যৌন আবেগ একটু কমলে, 


১১৫ 


তারপর আসে মনের কথা । সেই বয়সে নিজে জেনে, সময় নিয়ে, 
অপেক্ষ। করে, ভালবেসে বিয়ে করলে ৮৭ 

নানা ধরনের মোটা সরু গলার আওয়।জ পেয়ে উমিলার ভাবনার 
মোড়টা গেল ঘুরে। ফিরে তাকিয়ে দেখলো, এক এক করে বেড়িয়ে 
ফিরছে সকলে । যার! হানিমুন করতে এসেছে, তাদের কাউকে চিনিয়ে 
দিতে হয় না। তাদের সব কিছুর প্রকাশ যে বাইরে । ছুজন ছু'জনকে 
জড়িয়ে ধরে আসছে । তাতেও শুধু হয়নি। মেয়েটা আবার মাথাটা 
হেলিয়ে দিয়েছে বরের কাধে । সোজ1 দু'জনে চলে গেল নিজেদের 
ঘরে। 

কেমন যেন হামি পেল উমির। বোধ হয় পাচ দশ বছর পরে 
আবার অন্য কারে। কাধে মাথা হেলিয়ে যাবে নুতন কোন দেশে হানিমুন 
করতে। 

ছুই ভদ্র মহিলার দিকে ফিরে তাকাল । ধীরে সুস্থে ছ'জনে এসে 
ঢুকলো । কোণারকের কারুকার্ষের কথা আলোচনা করছিল । মনে 
হোল, এরা সত্যিকারের আনন্দ পেয়েছে । বোধ হয়, কতদিনের 
আকাঙ্্ষা! ওদের পূর্ণ হল। ছুই বন্ধু না আত্মীয়। বন্ধুই হবে। ওদের 
দেশে বন্ধুর বন্ধনটা বেশ জোরাল । সত্যি, এদের মনের জোর আছে। 
এই বয়সে বেরিয়ে পড়েছে দেশ ভ্রমণে । ভ্রমণ বলে কথা, একেবারে 
সাত সাগর পেরিয়ে । 

এই বয়মে আমাদের দেশের লোকেদের, বোধ হয় এতট। মনের 
জোর থাকে না। 

ওদের ত মনের জোর করতেই হয় । ওদেশে ত ছেলে-মেয়ের! প্রথম 
থেকেই ছাড়াছাডা। সেটাই ম্বাভাবিক। তাইতে তার! হয়ে যায় 
অভ্যস্ত। 

“মিস্‌ রায়। এখন কিন্তু আপনাকে আমাদের মধ্যে পেতে চাই ।% 
মিঃ মলিক এসে দড়ালেন। 

খুব পড়ছিলেন ত? আমি তখন থেকে ভাবছি মল্লিক সাহেবের 
কি পড়ার শেষ নেই।” 
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“সত্যিই ।” 

“সত্যি কিন্ত নয়।” 

“যাক্‌, বাচালেন। না হলে এখনি চিন্তায় পড়তে হতো। 
'আপনার আপন-জন হচ্ছে ভাবনা | তাকে বিদায় দিয়ে” 

ভাল হবে না কিন্তু, মন্ত্রক সাহেব । আসশনি যে এতক্ষণ ঘরের 
কোনে মুখ গুজে পড়ছিলেন, আমি কিছু বলেছি সে জন্য ?” 

হেসে মল্লিক বলল “মাপ ছাইঈছি। এখন লক্ষ্মীটির মত দেখুন ত, 
মায়াদেবী আর ব্রজেনবাবু কি করছেন । খেতে বস! দবকার।”৮ 

মিলা! উঠে গেল মা-বাবার উদ্দেশে । 

পরের দিন পেট ভরে সকলের প্রাতঃবাশ শেষ করে সঙ্গে প্যাক- 
লাঞ্চ, মানে ছুপুরের খাবার নিয়ে চারজনে বেরিয়ে পড়ল সূর্য মন্দির বা 
ব্রযাক-পযাগোডার উদ্দেশ্যে । 

সকলের মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল; এই পৃথিবী-বিখ্যাত মন্দির 
য। ঘরের কোনায় থাক। সত্বেও এতকাল যে তাবা দেখতে আসেনি, এর 
কোন ক্ষমা নেই । 

দূর-দুরান্তর থেকে লোকেরা দেখতে আসে, আর দেশের লোকই 
দেখবার সময় পায় না। এখানকার বিরাট সুর্যের মৃতিটা যদিও কষ্টি- 
পাথরের নয়, তবুও বেশ কালো। যুগ যুগ ধরে প্রাকৃতিক ঝড়- 
ঝাপ.টাতে রং এব হয়েছে বিবর্তন । 

শস্তুনাথ এতক্ষণে মুধ খুলল, “ব্র্যাক প্যাগোড নামটি কার! দিয়েছে 
জানেন?” 

“জানি, মশায়, জানি । নাবিকর1। পুরীর শ্বেত মৃতি থেকে একে 
আলাদ1 করবার জন্য,” উমিল! বলে উঠল । 

“আপনি যে এই মন্দিবের কথা আগে ভাগে জেনে রেখেছেন, 
আগে বলেন নি কেন ?” 

“কেন? জান্লে কালকে বইট! পড়তেন ন1 1” 

“যদি বলি, তাই। কিম্বা অতক্ষণ না পড়ে, তার থেকে কিছু সময় 
কেটে আপনাকে বীচাতাম ভাবনার সমুদ্র থেকে ।” 
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“ধরে ফেলেছেন, তবে ঠিক সেই কারণেই বলিনি । আমার যে 
বড় ইচ্ছে করছিল আবোল তাবোল কিছু ভাবতে |” 

“আবোল তাবোল কেন বললেন, উদ্সিদেবী ?” 

“ঠিক বলেছি) য শুধু আমি জানব । আর কোন দ্বিতীয় প্রাণী 
জানবে না । বলতে পারবে না__এট। ঠিক, ওট! নয় । সে রাঁজ্যে আমিই 
রাজা, আমিই প্রজা । আমিই বিচারক, আমিই দোষী । সেটাকে 
আর কি আখ্যায় ভূষিত করা যায়?” 

কথার মৌড়টা যেন কেমন সিরিয়াসের দিকে ঘুরে গেল । সেটা! 
শসভুনাথের ইচ্ছে নয়। 

সকালে উঠেই ওর মনটা ছিল খুশী খুশী। ব্রজেনবাবু ও তার স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে দেখল, ছু'জনে সত্যিই উপভেগ করছে। একুষ্টে 
মু্তিটার দিকে তাকিয়ে আছে । 

সে গিয়ে দাড়াল উমিলার দিকে; “আসন্ন আজকে শুধু আমরা 
হালকা হাওয়াতে তেসে বেড়াই । কেমন যেন তাই ইচ্ছে করছে । এই 
পরিবেশে আপনাকে মনে হচ্ছে, আপনিও একটি মুতি সুধদ্বের ঘরণী। 
শিবাই সান্ত্রা, যিনি এই মূত্ি ও মন্দির বানিষেছিলেন তিনিই 
আপনাকে গড়েছিলেন হাজার বসব আগে । বড় যত্বে, বড় আদরে 1” 

ফিরে তাকাল উম্িল! শস্তুনাথের দিকে । চোখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হল, এ তার অন্তরের অন্থস্থল থেকে আসছে। যেখানে কোন্‌ 
সাংসারিক মলিনত নেই। 

একদিকে মন ভরে গেল আনন্দে, অন্য দিকে ছুঃখে ৷ এই পবিত্র 
ভালবাসার প্রতিদান কি সে দিতে পারবে ? তার মন দিধাগ্রস্ত ৷ 

সে মনে হয়, এখনে পর্যন্ত সেরকম ভাবে শুধু নিজেকেই 
ভালবাসে । তখনই মনে হুল, সময় যদি আসে কখনও, সে ঠিকই 
ভালবালবে । যাকেই হোক, সেখানে থাকবে সত্য ; কোন কিছুর জন্য 
নয়, আবার কোন কিছুর বিনিময়েও নয়। 

আন্মুন, আমরা বাবা-মার কাছে যাই । ওঁর! নিজেদের মনে এগিয়ে 
চলেছেন ।” 


ছ'জনে একসঙ্গে হাটতে হাটতে উমিলা বঙ্গল, “মিঃ মল্লিক, আমি 
কোনারকের কথা কোন বইয়ে পড়িনি । চেনা-জানার! দেখে গিয়ে যা 
বলেছে, তারই থেকে টুকরো টুকরো সংগ্রহ করেই আমার জ্ঞান।” 

“ভালই হল। আপনি অকপটে সব কথা৷ বললেন, না হলে-".” 

“না হলে কি হোত ?” 

“হোত আর কি। ভেবেছিলাম, যা পড়েছি ত1 পণ্ডিতি স্টাইলে 
সবাইকে বলে মাত ঝরে দেব ।» 

“তা আপনি এখনও পারেন, বিনীতভাবে বললাম । “হাসল 
উমিলা। 

ততক্ষণে চারজনে একসঙ্গে জড়ো হয়েছে । 

“জানেন ব্রজেনবাবু, রাজা নরসিংহ এটি বানিয়েছিলেন শুধু 
সূর্যদেবের প্রতি ভক্তির জন্য নয়, নিজের আত্মপ্রশংসার জন্যও বটে,” 
মল্লিক থামল । 

“কি রকম ? বলত বাবা খোলস করে । আমার জানতে খুব ইচ্ছে 
করছে ।” মায়াদেবী বললেন । 

“কি; মিস রায়, আপনি বলবেন নাকি ?” 

“বারে । বললাম যে আপনাকে, আমার অবস্থা হচ্ছে সফরী 
ফরফরায়তে 1” 

“একথার পরে মনে একটু জোর পাচ্ছি।” 

“ওর কথ শুনোনা,ও শুধু তোমাকে চটাচ্ছে,” মায়াদেবী হেসে 
বললেন । 

“হা, যা বলছিলাম। অবশ্য এটা বলতেই হবে, পূর্বাঞ্চলের 
রাজাদের মধ্যে উনি একমাত্র রাজ! যিনি মুসলিম আক্রমণ প্রতিরোধ 
করতে পেরেছিলেন। এই কারণে তিনি যদি গর্ব বোধ করেন, তাতে 
আশ্চর্য কি। তাই এই মন্দিরকে বলা যেতে পারে, একদিকে যেমন 
ঈশ্বরের মহিমামপ্তিত, তেমনি অন্যদিকে মানুষের মহনীয়ত1।৮ 

তিন জনে মল্লিকের কথা একসঙ্গে শুনছিল। এই অপূর্ব ন্ষ্টির 
কথা জানবার ইচ্ছা কার ন হয়। 


১১৯ 


শত্তুনাথ তখনও বলে চলেছেন, “এর বিশালত্ব ও সত্যিকারের 
সৌন্দর্যের, বোধহয়, এই কথাই আমরা পাচ্ছি। কালের নিষ্ঠুর 
ঝাপটা ছাড়াও সমুদ্রের নৈকট্যও এর ধ্বংসের কারণ ।” 

মনে হচ্ছিল, সবাই বুঝি ফিরে গেছে সেই যুগে। রাজ। নরসিংহ 
সগৌরবে ফিরে এসেছেন মুসলমান আক্রমণকারীদের হারিয়ে দিয়ে। 
শুধু পরাজিত করে নয়, তাদেব রাজ্যের দূর সীমানা থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে । আনন্দে ফেটে পড়েছে সার! রাজ্য । 

রাজ। ঘোষণা করলেন--এই ঘটনা যেন চিরকালের মত মানুষের 
মনে থাকে ' তাই পৃথিবীর মধো সের! মন্দির স্থাপন করতে হবে যার 
স্থাপত্যকীতি যুগ যুগ ধরে প্রেরণ! যোগাবে মানুষের মনে । 

পৃথিবী বিখ্যাত স্থপতি শিবাই সান্ত্রার ডাক পড়ল ॥ তিনি 
মাথা পেতে রাজার আদেশ গ্রহণ করলেন)--“তাই হবে মহারাজ ।”৮ 

কাঞ্জ শুরু করে, পড়লেন মহা ফাপড়ে। 

উমিল! হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বলে উঠল; “মল্লিক সাহেব এখন 
থেকে শুরু হল আপনার বানানো উপকথা, কি বলেন ?” 

"আমার নানানে। একট্রও নয়। কোন কিছু মন থেকে সুন্দর 
করে বলার ব। লেখার ক্ষমতা নেই | একটাও যদি থাকত, তবে আমি 
হতে পারতাম নামী লেখক বা বক্তা । যা বলছি সবই বইয়ের পাতা 
থেকে কুড়িয়ে লত্যি।” 

সত্যি? তবে বলুন ।৮ 

"বলবে আর কি করে, শস্তুনাথ? দিলি ত বলা শোনার মুড, 
আর ছুটোই নষ্ট করে।” 

মনে হল ব্রজেনবাবু যেন একটু ক্ষুবূই হয়েছেন। উমিরও মনে 
হুল, এরকম ছেলেনানুষীট1 তার না করলেই তাল হতো! । 

মিঃ মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না, না । বলতে বাধ! 
কিছুই পড়েনি, আপনাদের যখন শোনার আগ্রহ আছে । হাজার ছু 
হাজার কমীঁ নিয়ে ত টনি শুরু করলেন কাজ ' কিন্তু এমনি কপাল, 
মাটি নরম হওয়াতে কাজ কিছুত্তেই এগুতে পারছিল না। যাই হোক্‌, 
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একরিন মন মর হয়ে সমুদ্রের ধারে বালুর ওপরে ঘ্বুমিয়ে পড়েন। 
খিদের চোটে ঘুম ভেঙ্গে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন একটা বৃদ্ধা তার 
কাছে এক থাল। ভাত রেখে দাড়িয়ে আছে। খিদের ঝৌকে তাড়াতাড়ি 
তিনি ধুমায়িত ভাতের মাঝখানে আঙ্গুল ঢুকাতেই তাতে ফোস্কা পড়ে। 

“বৃদ্ধা ধমক দিয়ে তাকে বলে,-“বাছা, তোমার খাবার ঢং হচ্ছে 
ঠিক শিবাই সান্ত্রার মন্দির বানাবার মত। খাওয়া আরম্ভ করতে হয় 
পাশ থেকে, মাঝধান থেকে নয়। শিবাই সান্ত্রা ত মাঝখানে কাঁজ 
করাবার চেষ্টা করছে |” 

_-বৃদ্ধার কথাতে স্থপতির চোখ খুলে গেল। নুতন করে তিনি 
আর্ম্ত করলেন ।” 

“বড় ভাল লাগল তোমার মুখে সব শুনে” ব্রজেনবাবু বলে 
উঠালেন। 

“এখন বুঝতে পারছি, কেন তিনি স্তর্যদেবকে বসিয়েছেন তার 
নিজের রথের উপরে)” উমিল! বলে উঠল। 

“ঠিকই ধরেছেন আপনি । রথের চকিবশট1 বিরাট চাক টানছে 
সাতটা শক্তিশালী অশ্ব ।” 

সবাই গিয়ে ঈ্াড়াল ভগ্রাবশেষ একটা চাকার কাছে। 

“একি ! মল্লিক সাহেব চুপ করে গেলেন যে ? আরো! কিছু বলুন । 
না হলে এই বিষয়ের বিশেষজ্ঞের উপাধি কি করে আপনাকে দিই, 
বলুন ত ?”? 

“মাথায় থাক আপনার দেওয়া সম্মান। গলা শুকিয়ে গেছে। 
তাছাড়। অনেক ত ঘোর হল। আমার যখন :খিদে পেয়েছে, তখন 
সকলের নিশ্চয়ই একই অবস্থা ১ 

মায়াদেবীর ইচ্ছে হল বলেন, এমন মন মজানো কাহিনীর 
মাঝখানে না থামিয়ে খিদে একটু চেপে থাকলে কোন ক্ষতি ছিল না । 
কিন্তু ছেলেমানুষদের খিদে পেয়েছে বলে মনের কথা মনেই চেপে 
গেলেন। তাকিয়ে দেখলেন, ছু'জনে পা! চালিয়ে গিয়ে খাবার ও জল, 
সব নিয়ে এসে সুন্দর একট। জায়গাতে রেখেছে। 


১২১ 


স্বামীকে প্রসন্ন মনে সেদিকে এগুতে দেখে বুঝলেন, খিদে ও তৃষ্ণা, 
ছটোই পেরেছে তার। আস্তে আস্তে নিজেও সেদিকে গেলেন এগিয়ে । 
গোল হয়ে বসে নিঃশব্দে সবাই খাচ্ছিল । বেশ বোঝা গেল সকলেরই 
পেট খালি হয়ে গিয়েছিল 

খাওয়ার শেষে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে রাখতে উমি বলে উঠল, 
“আপনি বড় সুন্দর করে বলেন, মিঃ মল্লিক। ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে 
অ(স1 হয়েছিল । তাইত সবকিছু চোখের সামনে প্রাণান্ত হয়ে উঠছে। 
বলতে ইচ্ছে করছে, ভবিষ্যতে এরকম জায়গাতে গেলে আপনাকে 
সঙ্গে থাকতে হবে” 

“অশেষ ধন্যবাদ, মিস রায়। এতবড় পুরস্কার পাঁব তা মোটেই 
আশ! করিনি ।” 

“সবাই উঠে পড়ে আবার ঘুরে ঘুরে দেখতে আরম্ভ করল। এই যে 
সাতটা! ঘোড়। দেখছেন, এর। হচ্ছে এক সপ্তাহের সাত দিনের প্রতীক । 
একইভাবে চবিবশটা চাঁক। হচ্ছে বছরের চবিবিশট! পক্ষ। এক একটা 
চাকার আটটা পাখি বা তার একদিনের আট প্রহরের প্রতীক । এই 
আট প্রহরকে সে কালো রাত আর দিনে তাগ করা হতো । 

ব্রজেনবাবু এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

“এ সব দেখলে মনে কি হয় জান, মানুষ ক্ষণভঙ্গুর বলেই বোধ 
হয় তার বড় আশা, তাঁকে যুগ-যুগান্তর ধরে সবাই মনে রাখুক 1” 

ঠিকই বলেছ, বাবা। মানুষের মনের এই বামনার জন্য অনেক 
ছুখ-কষ্টের মধ্যেও বাঁচতে চায় | সাধারণ মানুষ বাঁচতে চায় 
তার সম্তান-সম্ভতির ভিতর দিয়ে। অসাধারণর বাঁচতে চায় তাদের 
কীতির মধ্যে দিয়ে। কখনও ভেবে দেখে না সবই অনিত্য । কোন 
কিছুরই দাম নেই ” 

মিঃ মল্লিক হেসে বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন ; মিস্‌ 
রায়? স্থষ্টিকর্তা চায় তার সৃষ্টি চলুক অনন্তকাল ধরে। তাই মানুষের 
মনেতে এই আকাজ্ষা জাগিয়ে দিয়েছেন। না হলে যে তার শুষ্টির 
হতো! অবসান ।” 


১২২ 


“বড় ঠিক কথা বলেছেন আপনি । তাই এক এক সময় ইচ্ছে হয় 
ই তাঁকে ছু'কথা শুনিয়ে । তোমাকে কে মাথার দিবা দিয়েছিল এটা 
বানাতে । আর মনের খেয়ালে যদি বনিয়েইছ, তেমনিভাবে যেতে 
দাওন। একে শেষ হতে ।” 

উন্সিল৷ উদাদ দৃষ্টি মেলে চেয়ে বইল অনন্ত আকাশের দিকে । কি 
যন পড়তে চেষ্টা করছে । কি লেখা আছে সেখানে, এই পৃথিবীর জন্ম 
পত্রিকাতে । 
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শত্তুনাথ সামনের দিকে চেয়ে দেখল মায়াদেবী ও ব্রজেনবাবু অনেক 
গৃবে ফিরে র্রীস্ত হয়ে বসে পড়েছেন সূর্যদেবের মৃতির পায়ের 
কাছে। 

সেদিনের শেষবারের মত সুধদেব নিজের মৃত্তিটিকে দেখে ঢলে 
পড়েছেন পশ্চিমের কোলে । 

যার! দেখতে এসেছিল; তারাও অনেকে চলে গেছে। 

সে গিয়ে দাড়াল উমিলার কাছে, মিস্‌ রায়। চলুন হোটেলে ফেরা 
যাক। আপনার বাবা-মার বেশ ঘোর! হয়েছে । দূর থেকে দেখে ক্লান্ত 
বোধ হচ্ছে।? 

উঞ্সিল1 ডুবে গিয়েছিল তার নিজন্ব ভাবের রাজ্যে । মল্লিকের 
ঢাকে লে ফিরে তাকাল, “সত্যি ত সন্ধ্যে হয়েছে । চলুন, ওঠা যাঁক্‌।” 

গাড়ীতে যেতে যেতে ব্রজেনবাবু বললেন, “কাল ত আবার আমরা 
এখানে আসছি? 

হ্যা বাবা । কালকে আবার আমরা এখানে আসছি। আজকে ত 
€পর ওপর দেখা হল। কালকে আর একটু ভালভাবে দেখা যাবে ।” 

“কি যে অপূর্ব তোমরা সব দেখাচ্ছ। মনে হচ্ছে, এজীবনে ন! 
'দখে গেলে একট। দিক অপূর্ণ থেকে যেত । 

মায়াদেবীর কথাতে মনে হল; অন্তর থেকে কথাটা বেরিয়ে 


খ 
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এলো! । জীবনে অনেক ঝাপটার পরে যেন শাস্তির অভাদ পাচ্ছেন 
এতদিনে । 

ফিরে গিয়ে তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে সবাই শুয়ে পড়ল। 
উমিলার যদিও ইচ্ছে করছিল বসবার ঘরে বলে ছু'একজনের সঙ্গে 
আলাপ করে; কিন্তু তার মনে হল সে গিয়ে না শুলে, বোধ হয়, 
মা-বাবা ঘুমোতে পারবে না। 

পরের দিন দেরীতে সবার ঘুম ভাঙ্গল। তাড়াহুড়ো করে তৈরী 
হয়ে ওরা যখন খাবার ঘরে এসে ঢুকল? বেশীর ভাগই তখন প্রাতরাশ 
শেষ করে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

শল্তুনাথ ওদের অশ্যর্থনা! করল, “শুভ প্রভাত। ভাববেন ন৷ 
আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি। মিনিট পাচেক বোধহয় আমি 
এসেছি” 

“আপনার শিবাই সান্ত্রার চোখের ঘুম মনে হয় আমাদের সকলের 
চোঁখে এসে বাপা বেঁধেছিল । কি যে সবাই মিলে ঘুমোন হয়েছে ।” 

খেতে খেতে মল্লিক বলল, “আপনার কথট! কিন্তু ঠিক মত বলা 
হল না। শিবাই সান্ত্রা আমাদের সকলের উপর ভর করেছিল ।” 

ওর কথ'র সঙ্গে সঙ্গে সবাই হেসে উঠল । 

“দেখেছিস উমি, আমাদের মল্লিক কি সুন্দর কথা বলতে পারে,” 
সন্সেহে ব্রজেনবাবু বললেন । 

কথার ভাবট! হঠাৎ কেন জানি শম্তুনাথকে ওদের কাছে টেনে 
নিল। শস্তুনীথের মনের মধ্যে কেমন জানি হুল, সত্যি কি ওর ভাগ্যে 
তা হবে? ওদের কাছে সত্যিকার যাওয়1 ? 

আগের দিনের মত সঙ্গে খাবার নিয়ে কোণারকের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ল । ওখানে ঘুরতে ঘুরতে মল্লিক বলল, জানেন, অনেকে বলে 
কোণারক যদি উনিশশে! ছুই খৃষ্টাব্ পর্যস্ত অধত্বে পড়ে না থাকত, 
তবে বোধহয় তাজমহলের স্থান নিত। এইভাবে অবহেলিত না হলে, 
পৃথিবীর সাতট! আশ্চর্যের একট। হতো কোণারক, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 
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“ঠিকই বলেছ হে শস্তুনাথ। মানুষের মুভি এত সুক্মতারে 
পাথরের উপর তৈরী, তা কি কোথাও দেখ। যায়? এক একটার মধ্যে 
এমন জীবন্ত কোমল ভাব এনে দিয়েছে, ভূলে যেতে হয় এ মূতি পাথরে 
গড়া ।” 

সুর্যদেবের তিনটি মুতি এমনভাবে এমন ফ্যাংগেলে আছে। তিনবাব 
দিনে তা ঝল্সে ওঠে সত্যিকারের স্্ধের কিরণে । ভোরে যখন স্ব 
ওঠে, ছুপুরে যখন ঠিক মাথার উপবে যায়, আবার যখন সন্ধ্যেবেলা 
তাস্ত যায়। অবশ্য মুিগুলে! ব্রো্জ-এর তৈরী ।” 

“ঠিকই বলেছিস্‌, মা।” 

মল্লককে আজ কথায় পেয়েছে। সবাইকে থামিয়ে সে বলে 
চলল, “এখানে পৃথিবীর সব কিছুই আছে। যিনি বানিয়েছিলেন, তার 
মনের মধ্যে ছিল সারা পৃথিবীর প্রতিটা! জিনিস, বড়-ছোট, সুন্দর 
অন্থন্দর | মানুষের মনের রুচি ও কুরুচিৎ কোন কিছুই ভিনি বাদ 
দেননি । এমনভাবে করেছেন যেন ভগবানের স্যষ্টিতে মজিনতা কোন 
কিছুতেই নেই । কলঙ্ক হচ্ছে মানুষের দৃষ্টিতে । খোল। মনে, সাদ! 
চোখে দেখলে অসুন্দর হয়ে ওঠে সুন্দর, অপবিত্র হয়ে যায় পবিত্র ।৮ 

“কি সুন্দরভাবে বঙ্গলেন আপনি । আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 
মানুষের দৃষ্টি মানুষের চিন্তা একই জিনিসকে করে স্বীয়, আবার 
নারকীয় ।” 

মন্তরমুদ্ধের মত মিঃ ও মিসেস্‌ রায় ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। সেদিন 
ওদের ঘোরাট। প্রথমদিনের মত হয়নি। বেশ আয়েসেই সকলে 
দেখছিল । সময় নিয়ে সবাই মধ্য-ভোজন শেষ করল । মাঝে মাঝে 
হাক্কা কথাবাত্াও হুল বেশ। 

আগে ভাগেই মেদিন ওরা হল হোটেল মুখো। ফিরে এসে 
আরাম করে বারান্দায় বসে দ্বিতীয় চায়ের পর্বও হল । 

একালে, এতদিন একসঙ্গে বড় একটা কেউ 'আনে না। তাই বোধ 
হয়। ওখানকার কর্মচারীর! এদের একটু বেশীই খাতির যত্ব করছিল। 

ঠিক হল, পরের দিন ওরা ছুপুরের খাঁওয়। থেয়ে ভূবনেশ্বরে ফিরে 
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যাবে। রাতের খাবার কথ। জানকীকে বলে এসেছে । কোন ভাবন 
নেই । মায়াদেবী ভাবছিলেন, এ রকম হাওয়ার ওপর যদি বাকি 
জীবনট! কাটিয়ে দেওয়া! যেত, বেশ হতো। এখানে এসে ছেলেদের কথা 
বড় একট। মনে পড়ছে না । মনটা শরীরের সঙ্গে সঙ্গে হাক্ষ। বোধ 
করছেন । বেশ বুঝতে পারছেন, হাওয়া বদলিয়ে তিনি যেন নূতন জীবন 
পেয়েছেন ! 

বেশ হয়, উমর যদি শস্তুনাথকে মনে ধরে। কোন আভাস উনি 
দেবেন না। যা মেয়ে, তাদের মনের কথা জানলে নিজের কথা না 
ভেবেই হয়ত করে ফেলবে মনস্থির । উনি তা চান ন।। 

রাতের খাবার পর উম্নিরও একটা গান শুনল সবাই। পরেব 
দিনের আবহাওয়াটা বড় মন্থর, বড় মৃছু। ধীরে স্ুস্থে ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
সবাই বসল ব্র্গেনবাবুদের শোবার ঘরে বিছানার উপর | 

“আপনার সেদিনের গল্প কিন্তু মাঝ পথে থেমে গিয়েছিল ।” 
বলেছিল মল্লিক। 

“ঠিক বলেছ সে দিন য! বলেছিলাম ।” 

“না, থাক বাবা, তোমার গল্প ; আমি বরঞ্চ একটা গল্প বলি।” 

“বেশ, তাই বল।” 

“শোন তবে ; এক ছিল রাজকুমারী । সবারই আদরের পাত্রী । 
সে হাসলে মুক্তো ঝরে। পান্না হীরে দিয়ে যেন তৈরী । পটল চের৷ 
চোখও নয়, কাশীর মত নাকও নয়, গোলাপের মত গায়ের রংও নয় 
তবুও মবাই তাকে চায়। সবার তাকে ভাল লাগে। মন কিন্ত সে স্থির 
করতে পারে না, কিংব! বল যায়, চায়ন! স্থির করতে । সংসারের মুখ- 
দুঃখে তাঁর মন গেছে পালটে । তার মনে হয় সে বেশ আছে। তাব 
ইচ্ছে করে না কোন কিছুতে জড়িয়ে পড়তে । ভগবান যতটুকু জড়িযে 
দিয়েছে, তার চাইতে বেশী কিছুতে দে আর যেতে চায় না। সেজানে, 
মানুষ যে বোঝ। সখ করে টেনে নেয়, তা আর নামে না। বেড়েই 
চলে।” 

কোন নাড়া শব্ধ না৷ পেয়ে উমিলা ভাল করে তাকিয়ে দেখল, 
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একদিকে বাবা কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । অন্যদিকে মাও প্রায় তাই 
আর শস্তুনাথ নিঃশবে তার দিকে তাকিয়ে শুনে যাচ্ছে তার কথ|। 

“এই যান যাদের গল্প শোনার কথা, তারা ত ঘুমিয়ে অসাড় ।” 

“বারই কথা । আপনার স্থুরেল। গলায় রাজকুমারীর গল্প শুধু 
ছোটদেরই চোখে ঘুম আনে না, বড়দেরও আনে ।” 

“মল্লিকলাহেব কোন দলে ?” 

“আমারও এই ছু'দলের একদলে পড়বার কথা । শুধু একটা কারণে 
পড়তে পারিনি । এই রাজকুমারীটি কে, তার উত্তর এখনও মেলেনি ।” 

একটু হেসে উমি বলল, “মেলেনি ত? মিলবেও না । একট! কথা 
আছে না, সাধারণ মেয়েদের বিষয়েও দেব। না জানন্তি, কৃতো। মানবাঃ ? 
আর এ ত রাজকুমারী ।” 

শম্তুনাথ একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শুধু বলল, “তা! ঠিক। একটু 
বোধ হয় দুঃসাহস হয়ে যাচ্ছিল।” 

“বাবা-মা ঘুমোচ্ছেন। চলুন, আমরা পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়ি। 

“কোথায় ?” মিঃ মল্লিক জিজ্ঞালা! করল। 

“কোথাও ন1। ছুপুরের খাবার আগে কাছে পিঠে একটু ঘুরে নেওয়া 
যাক” 

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নামল রাস্তায় । 

“আজই ছেড়ে যেতে হবে এই জায়গা, এই পরিবেশ । ক'দিনই বা 
এখানে আছি। কেমন এক মায়। বোধ করছি। কে জানে, অতীতের 
অনেক জন্মের একট! জন্ম বোধ হয়, এখানে হয়েছিল ।” 

শস্ভুনাথ কোন কিছু না বলে ওর পাশে পাশে হাটছিল। বড় ভাল 
লাগছিল উম্নির বর, কথ। বলার রকম। ও যা বলে, তা অলীক। 
হলেও আসে বাস্তবতার ছায়।। 

“আরও একটা কথা মনে আমে মল্লিকসাহেব, আমি নিশ্চয়ই 
অনেক যুগ ধরে এই পৃথিবীতে আলা যাওয়া করছি বিভিন্ন দেশে, 
বিভিন্ন রূপে । তাই বোধ হয়, যেখানেই যাই না কেন, একট! নাড়ীর 
টান বোধ করি। না হলে কেন এমন হবে বলুন 1” 
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“হতে পারে। আমরা! জন্মজন্মা্তুর মানি, তাই এ হওয়াটা আশ্চর্য 
নয়। যার! জাতিস্মর হন্‌্, তাদের মনে থাকে সব কিছু । সর্বসাধারণের 
ছিটে ফোটা ছাপও মনে থাকে না, আগের জন্মের । আপনি বোধ হয় 
মাঝখানে । আরও একটা কথা! আছে, উমি দেবী । আপনি ভাবুক, 
ভাবনার মধ্যে আপনি অনেক কিছু পান, অনেক কিছু উপলকি 
করেন।” 

“শেষের কথাটাই বোধ হয় ঠিক শম্তুনাথবাবু 1» 

“আমার ঘড়িতে যে বারট! বাজল, আপনার ?” 

“আমারও তাই ।” 

“তবে এখন আর দেরী না করে খেতে বস দরকার । খাবার পরে 
দের আধ ঘণ্টা বিশ্রামের দরকার |” 

“যাই, ওদের ডেকে নিয়ে আসি,” উদ্সিল! চলে গেল । 

একটা কথা বারে বারে শস্তুনাথের মনে আলছিল, এই ক'দিনের 
ঘনিষ্ঠতাতে ওর মঙ্গল হচ্ছে? না, অমঙ্গল ? উদ্সিলাকে প্রথম দেখাতে 
ভাল লেগেছিল। তা হয়ে গেল কত বছর । বারে বারে দেখা হয়েছে। 
কিন্তু তার মধ্যে ফাকও ছিল। কখনও অনেকখানি, কখনও ছোট । 
বেশীর ভাগই দেখা হতো ইন্দ্রজিতদের ওখানে । 

দেখা হবার দিন সকাল থেকে মনটা হয়ে উঠত চন্মনে । বেশ 
বুঝতে পারত, উন্সিকে দেখবার তাগিদ বোধ করছে। দেখ! হবার পরের 
দিনটা কোন কিছু ভাল লাগত না । আবার সয়ে যেত। গতানুগতিক 
ভাবে ভালই কাটত দিনগুলো । অনেকবার চেষ্টা করেছে উদ্সির সঙ্গে 
এন্গেজমেন্ট করতে । শুধু এক কথা-_নাই যে সময়, নাই, নাই। 

তারপর মাঝে মাঝে তার বাইরে যাওয়া আরম্ত হল। গেলে মাস 
ছু'-ভিনের জন্য । চিঠি লেখ! বারণ, উত্তর দেওয়া! সম্ভব নয়। সেই এক 
কথা, সময়ের অভাব । হঠাৎ এক সঙ্গে কলকাতায় বেড়াবার সুযোগ 
এসে গেল । তার পরই ভুবনেশ্বর । 

“দেখুন, ছু'জনকে তাড়া দিয়ে নিয়ে এসেছি। এখন আপনিও 
চট্পট্‌ চলুন।” 
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“উঃ 1 উ্সিলাটা কি ! এমন তাড়া দিল যেন ট্রেন ছেড়ে দিল,” 
হেসে ব্রজেনবাবু বললেন। 

সবাই গিয়ে বসঙ্গ খাবার ঘরে। 

“এখানকার দিনগুলে! কি সুন্দর যে কাটলো ।” 

“এ কথা কেন বললেন মা ? ভুবনেশ্বরে কি ভাল কাটেনি? আমার 
শুধু মনে হয়, এতে মাটি ব্যথা পায়। মনে হয়, সবেতে প্রাণ আছে।” 

“অত আমি বুঝি না। তবে সত্যি কথা বলব, তোদের দু'জনের 
কল্যাণে প্রত্যেকটা দিনই ভাল কাটছে সব জায়গায়ই সুন্দর, 
মায়াদেবী খুশী মনে বললেন । 

বিশ্রামের পরে সবাই চেপে বসল ট্যাকৃসীতে ভুবনেশ্বরের উদ্দোন্তে। 
মোটরে যেতে যেতে কারো মুখে কোন কথা নেই। রাস্তার ছু'ধারে 
ছোট ছোট গ্রামগুলে। ছবির মত। পর্ণকুটীরগুলো সাদা মাটি দিয়ে 
লেপা। সবুজের মাঝখানে সাদা রং এর ছোপ। চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। তাছাড়া রয়েছে ছোট ছোট জলাশয়। পাতিহাস তাতে খেলে 
বেড়াচ্ছে । কোনটাতে আবার রয়েছে নীল রং-এর কুমুদ ফুল ফুটে। মন 
জুড়িয়ে গেল। তাই বুঝি সকলের মুখের কথা গিয়েছিল বন্ধ হয়ে। 
হু'চোখ ভরে সবাই এই সুন্দর প্রকৃতিকে দেখছিল। মানুষের হাতের 
ছয়! লাগেনি বলেই বুঝি মন ভরে যায়। 

ভৃবনেশ্বরে পৌছে বাড়ীতে ঢুকে প্রথম কথা৷ উচ্চারিত হল 
মিঃ রায়ের মুখ থেকে_-“জানকী, চা দাও।” 

“বাবা, এতক্ষণ পরে তোমার কথাতে আমাকে মনে করিয়ে দিল 
একট! বড় গভীর কথ! । ঈশ্বরের প্রথম বাণী-_-'আলো', আরো আলো” 

“কিসের থেকে কি কথ! যে বলিস্‌ তুই ?” 

“কেন? কি অধিকটা বললাম, বল 1 আলে। আমরা সবাই পেয়ে 
গেছি। তা আবার চাইবার কোন মানে হয় না। তুমি চাইলে চা, 
যা আমাদের নকলের প্রয়োজন, কিন্তু পাইনি । এমন দিন ত আসতে 
পারে, চা-এর তৃষণ নিয়ে শুন্তে হাত বাড়ালেই ধুমায়িত এক কাপ চ? 
শূন্য থেকে হাতে আসবে ।” 
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“মিস্‌ রায়-এর চায়ের বিশেষ প্রয়োজন, বোঝাই যাচ্ছে । তাই 
এলোমেলো বকতে আরম্ভ করেছেন)” মল্লিক মন্তব্য করল। 
জানকী ট্রে হাতে ঘরে ঢুকে কথাট। শুনে মুচকি হেসে প্রথম কাপটা 
এগিয়ে দিল উম্সিঙ্গার দিকে | 

গুম হয়ে বসল উম্সিঃ দেখলে ম', আমি কেমন সুন্দর করে কথাটা 
বলতে চেয়েছিলাম ; আর সবাই কিনা এমন করে আমার পিছনে 
লাগল ।” 

“সত্যিই ত। সবাইকে এত আনন্দ দেয় মেয়েটা, আর তোমরা 
কিনা ওর পিছনে লাগছ,” আর একটি নিজে নিয়ে কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে ছু'জনে কাপে চুমুক দিল । 

ব্রজেনবাবুর ততক্ষণে মনটা খারাপ হয়ে গেছে-_মেয়েটার মনে 
কষ্ট দিলেন। সন্তানদের মধ্যে এত তাদের এত ভালবাসে । কাছে 
সরে এলে পিঠে হাত রাখলেন, “চটলি উদ্নি, আমার ওপর 1” 

উমিল! বাবার ব্যথিত মুখটার দিকে তাকিয়ে হৈ হৈ করে হেসে 
উঠল। “আমি তোমানের উপর কখনও চট্‌তে পারি ? চটিনি মোটেই। 
কিন্তু কেমন জব করলাম তোমাকে ?” 

ব্রজেনবাবুও দিলেন মেয়ের পিঠ চাঁপড়ে, “লাবাস বেটী, এই ত 
চাই । একেই ত বলে বুদ্ধির খেলা 1” 

শল্তুনাথ চুপচাপ চ! খেতে খেতে ভাবছিল-__এই তিনজনের মধো 
ও যদি চতুর্থ হতে পারে, তবে যে সে লব পেয়ে যাবে। তা কি কোন 
দিন হবে? 

তারপর দিন পাত্র, মিসেস্‌ পাত্র এসে হাজির হুল। ওদের ইচ্ছা, 
ওদের চারজনের সঙ্গে ওর! ছু'জনও যাবে পুরী । 

“আপনার! সঙ্গে থাকলে ত খুব ভাল হবে। কিন্ত আপনাদের 
ছেলে ও মেয়ে ? 

“মায়াদেবী, দেদ্িন একটু কষ্ট হবে আপনাদের । আমরা সবাই 
রওন৷ হব খুব ভোরে। চল্লিশ মাইল ত মাত্র। সারাদিন একসঙ্গে 
পুরীতে কাটিয়ে আমর! ছ'জনে রাত্রে ফিরে আসব 'ভুবনেশ্বরে | বিশ্বাসী 
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আয়। মাছে । আপনার! ফিরবেন আপনাদের খুশী মত; মিঃ পাত্র 
বললেন। 

তিন দিনের দিন পুরীর উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া হবে। শেষ পর্যস্ত 
আনেক আলাপ আলোচনার পরে স্থির হল। 

“এই ছুশদিনের মধ্যে একদিন মামুন আবাব ক্লাবে । মজা করে 
তাস খেলা যাবে ।” 

মিসেস্‌ পাত্রের কথায় সবাই সায় দিল। 

এবার মায়াদেবী বলে উঠলেন, “কালকে দুপুরের ও রাতের 
নেমন্তন্ন রইল আপনাদের । ভার সঙ্গে তান ত চলবেই |% 

'বাকি ছ'জন কি করবে ?” মিঃ পাত্র বলে উঠলেন। 

“বাকি ছৃ'জনের চিন্তা ওদের ওপর ছেড়ে দিন। আমারতকি ভয় 
ছচ্ছে জানেন ? শেষে চারজন না! এসে ছু'জনের গ্র,পে হাঁজির হয়।” 


পণের 


শস্তুনাথের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল । সভা! ভঙ্গের পর পাব্ররা 
চলে গেল। সকালে উঠে মায়াদেবী ও উীঁমল! জানকীর লঙ্গে 
গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । ব্রজেনবাবু ও শস্তুনাথ মালীকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে গেল বাজারে । ছুপুর ও রাতের রান্না সকালেই সেরে ফেলবার 
ইচ্ছে । ফ্রিজ আছে। কাজেই কোন অন্ুবিধ। নেই। তাছাড়া, 
জানকীও রণীধে ভাল । বাকিগুলে। ও একাই সামলাতে পারবে। 

উাঁমল। বলল, “নিজেদের বাড়ী নয়। অত গ্রোছগছের কোন 
দরকার নেই ।” 

“তা যা বলেছিস্‌। জানিস্‌ ডাঁম, এক এক সময় মনে হয়, যদি 
নিজেদের একট বাড়ী করতে পারতাম । তোর বাবার বড় সথ 
ছিল।” 

খুস্তি নাড়তে নাড়তে উগ্িলা ফিরে চাইল মার দিকে, “হবে 
না ভাবছ কেন?” 
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“তোর দাদ! বাড়ী করেছে লগ্নে । তার মধ্যে আমরা কোথায় ? 
অন্গুপও করবে জানি, আমরা তখন ওপারে ।” 

“তুমি কি করে জান্লে, আমি শিগগিরি তোমাদের বাড়ী 
করে দেব না, ছোট হলেও তা হবে তোমাদের নিজন্ব 1” 

“তুই ত সবই করিস মা। কিন্তু বাড়ী? সে যে অনেক খরচের 
ব্যাপার 1৮ 

উাঁমলার আর উত্তর দেওয়া হুল না । বাজার নিয়ে সবাই এসে 
গেছে। হুড়োনুড়ি করে সবাই হাত লাগাল। উগ্সির কিন্তু মনের মধ্যে 
মার কথাটা ঘুরতে লাগল । এমন করে ত আগে কোনদিন মা বলেনি । 
তবেকি? 

হপুরে খাবার পরে ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবী গেলেন আধঘণ্ট! 
বিশ্রাম নিতে । তখন বাকি চারজনে বসে পুরীর কথ। হল । ব্যবস্থা 
সব করবে পাত্র । সেদিক দিয়ে কারও কোন ভাবনা নেই । সবাই 
একট মোটরেই চলে যাবে, সেটাই ঠিক হল । 

ব্রজেনবাবুর গল! শোনা গেল, “এই যে, আমরা! এসে গেছি, মিঃ 
পাত্র। মিসেস্‌ পাত্র আমর! ছ'জনে জিতব ঠিক করে রাখুন ।” 

তাদের প্যাকেট পাত্ররাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । চারজনে 
হৈ, চৈ করে তাস খেলা আরম্ত করল । উমি গিয়ে ছ'কাপ কফি বানিয়ে 
নিয়ে এলো । ব্রিজাইটরা মশগুল । ওদের কাছে কফি রেখে উমি ও 
শম্ভুনাথ কফির কাপ হাতে বারান্দাতে গিয়ে ববল। 

“এখানে বসতে আমার খুব ভাল লাগে। আচ্ছা, মল্লিকসাহেব, 
ফুস্-মন্তরে এই বারান্নাট! কলকাতায় উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না?” 

“বারান্দাতে আপনি সন্তষ্ট হবেন ? বাগানট। ?” 

“না, না। আমার দরকার নেই বাগান ছাড়া বারান্নীর ৷” 

“আমি সাধারণ মানুষ, আশাটা৪ তেমনি সাধারণ । শুধু 
বারান্দাতেই আমি সন্তুষ্ট । তাতে থাকবে কয়েক খানা বেতের চেয়ার । 
তাতে বলব আমর] । যেন বসে আছি। রাস্তার টুকরো টুকরো দৃষ্ঠ 
চোখে পড়বে ।” 
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“মল্লিক লাহেব, এ আর বেশী কি? কলকাতার কোন বারান্দায় 
মাঝে মাঝে বসলেই হবে;” উমিল। ফিক করে হেসে ফেলল। 

“আপনাদের ফ্ল্যাটে ?” 

“আমাদের ছোট ফ্ল্যাটে ছাই বারান্দাই নেই বলতে গেলে। 
পেছনে এক ফালি আছে কাপড় শুকোতে দেবার জন্য । সেখান থেকে 
রাস্তার টুকরো ট্রকরো দৃশ্য চোখে পড়া! একেবারেই অসম্ভব 1” 

“তবেই দেখুন উদ্সিদেবী, আমরা সাধারণ আকাতক্ষা বলে যেটা 
উল্ডিয়ে দিচ্ছি। সেট! ঠিক তেমন সহজ নয়।” 

“আপনার ফ্ল্যাটে ত শুনেছি বারান্দা আছে ।” 

“তা আছে। কিন্তু সেখানে ত দেবীর পদাপর্ণ হয়নি কোন দিন। 
পুণ্যস্থান না হলে ত দেবীদের যাওয়া সম্ভব নয় ।” 

একটু হেসে উনিল! বলল, “সে লব দিন-কাল চলে গেছে। দেবীর 
আগমন ছিল তখন আবিভাব | বাড়ীর মেয়েরা শান করে, না খেয়ে, 
পবিত্র মনে দেবী বরণ করে নিতেন। তার আগে থেকে কত কিছু 
ব্যবস্থা । নিয়মের এদ্রিক-সেদিক যেন না হয়। বাড়ীর ছেলেরা শুচি 
ন্নি্ধ মনে, সান করে খালি পায়ে এসে দড়াত। তখন মনে হোত 
যুন্ময়ীদেবী চিন্ময়ী হয়ে উঠেছেন। জীবস্তদেবী বরাভয় হাতে শ্মিতমুখে 
দাড়িয়ে । ছোট বেলায় দেখেছি সত্যিই সকলে বিশ্বাল করত, মনের 
কথ! দেবী জানতে পারেন । তাই কু-চিন্তা মনে নিয়ে সেখানে ঢুকলে 
অকল্যাণ ছবে আর এখন মানবীর চাইতেও দেবীর অবস্থা! শোচনীয় । 
যেখানে সেধানে তাকে বসান হচ্ছে । খুশীমত মাইক চালিয়ে দেবীর 
কানে তাল। লাগাবার জোগাড় । আজকাল তাই দেবী ত আসেন না। 
তাই-_তা হয়ে যায় মাটির পুতুল।” 

“থুব ঠিক কথা বলেছেন, ডঃ রায় । আমি সর্বাস্তকরণে একমত ।” 

একটু থেমে শম্তুনাথ বলল “আমার কথার জবাবটা কিন্তু-- 
এখনও পাইনি ।” 

“মানবীর! ত দেবীদের মত অত সাদাসিধে নয় । আপনি কি তেমন 
ভাবে যেতে বলেছেন কোন দিন 1” 


১৩৩ 


“এই অ'ভযোগট। কি ঠিক?” 

“না, একেবারেই ঠিক নয়)” হেসে ফেলল উমি। 

“জানেন ত, থেটে খাওয়া মানুষ । ইচ্ছে থাকলেও কাজের বাহিরে 
কিছু কর! সম্ভব হয় না।” 

চুপচাপ থেকে শস্তুনাথ বলল, “পরের জন্মে যেন মল্লিকাদেবী বা 
ইক্দরজিতের জায়গাট। নিতে পারি,” 

“না, মল্লিকসাহেবের সঙ্গে পারব না । ঘাট মানলাম। এবার গিয়ে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ফ্র্যাটেব বারান্দাতে বলে এই ফুলবাগানের 

মনে ভাববো।। কি? রাজি?” 

ও মনটা আনন্দে নেচে উঠল, “করুন তিন সত্যি। না 
হলে বিশ্বাস নেই ।” 

“বেশ, তাই করলাম । সত্যি, নত্যি, সত্যি ।” 

অকশনে একট! রাবার শেষ হওয়াতে ওর! সকলে বারান্দাঞ্ে 
বেরিয়ে এসেছে। 

“কি রে, তিন সত্যি করছিস্‌ কেন?” ব্রজেনবাবু বলে উঠলেন । 

“কি করি বল? তোমরা ত বলে থাক, শস্তুনাথের মত ছেলে 
হয়না । সেই ছেলে আমাকে এক কানা-কড়ি দিয়ে বিশ্বাস করে ন।। 
তাই তোমার সাদাসিধে মেয়েটা তিন সত্যি করেছে।” 

ওর কথাতে সকলেই বেশ মজ। পেল । 

“কি ব্যাপার, বলুন ত মিস্‌ রায়? আপনার মত মেয়েকে তিন 
সত্যি করাচ্ছে? দেব না কি একটু টাইট্‌ দিয়ে মল্লিককে ?” 

“কি কথাই বল্লেন পাত্র সাহেব», মিসেস্‌ পাত্র বলে উঠল। 

“আমরা 'আর আগের কালের অবলা-সরলা নই । আমাদের 
ব্যাপার আমরাই সামলাতে পারি ।” 

উমিলা আর শল্তুনাথ ভাবতে পারেনি, ওদের এই শাস্ত পরিবেশে 
হঠাৎ কথার ঝড় উঠবে । বিশেষকরে উদ্নির ভাল লাগছিল না। 
শম্তুনাথকে ওর ভাল লাগছে । ঠিকই করেছে, মাঝে মাঝে যাবে ওর 
ওখানে । মা-বাবাকে সে ভালবাসে, মনে হয়। 
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তাতেই ত মনের অর্ধেকটা কেড়ে নিয়েছে। 

বাকি আছে অর্ধেকটা । 

উদিল। ইচ্ছে করেই কথার মোড় দিল ঘুরিয়ে । 

“কার জিতল, মা ?? 

“তোর বাবা আর মিসেস্‌ পাত্র । আরস্তেই ত তোর বাবা শপথ 
নিয়ে শুরু করেছিল । রেখেছেও মেটা । এখন শক্ত মনে আমাদের 
শপথ নেবার পালা | জিতবই, জিতবই কি বলেন, মিঃ পাত্র?” 

“একদম ঠিক কথা । এবার আমর! ওদের হারিয়ে দিই । তারপর 
ডঃ রায় আর মল্লিক খেলবে ।” 

“ওরে বাপরে । আমার দ্বারা হবে না । অত মনে রাখতে আমি 
পারিনা । চিড়েতনের মন্ত্রী কোন্‌ রাণীর পিছু পিছু গেল চলে । রুহীতন 
ক'জন বেঁচে আছে, আর ক'জন গেছে মরে। নিজের মাত্র একটা 
ঞ্রনিসেরই হিসেবে রাখতে পারি না । জিজ্ঞেম করুন মাকে । কলেজে 
যাবার সময় ম। সব ঠিক না করে ছিলে চলে না।” 

মিঃ পাত্রর মনে হল, এই ছু'জন বোধ হয়, একটু নিরিবিলিতে 
বসতে চায়। তাতে বাদ সাধতে চেষ্টা করাট। সত্যিকারের বড় মকরুণ 
হবে। 

তাই বুঝি বলে উঠলেন, “চলুন মাযাদেবী, ভাড়াতাড়ি খেল! 
আরম্ভ করা যাক ওরা, বেচারারা ৩ হারবে, জানা কথাই ।” 

সবাই চলে গেল। আগের শান্ত পরিবেশটা এলো! ফিরে। মনে 
হল, বারান্দাটাও তাই চাঁইছিল। কান পেতে শুনবে এদের 
কথা! । 

কলকাতা ছাড়ার পর থেকে সবারই মনে হুচ্ছিল সোনার খাচায় 
ভর! দিনগুলি যেন একট। করে বেরিয়ে আসছে । এই খাচার চাবি 
বুঝি কোন দৈত্যোর হাতে ছিল। সে খুলত টিপে টিপে। তার আনন্দ 
মুখ তাকে দেয় ব্যথা। সে যেন হঠাৎ গেছে মারা । তাই খাঁচা থোল। 
রয়ে গেছে। তাই এই অফুরন্ত আনন্দের দিনও শাস্তির দিন। 

মায়াদেবীর এক এক সময় তয় হয়, হঠাৎ কোন দিন বুঝি এই 
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খীচার দরজাটা ঝড়ে! হাওয়াতে যাবে ছুম্‌ করে বন্ধ হয়ে । আশা করতে 
পারেন ন।, এ-ভাবে তাদের শেষের কট দিন কাটবে। 

তার ম্বামীর ছুই বন্ধুরহই মাথ! গুজবার জায়গা! আছে। অবশ্য 
একজন ত কাঞজ্জ করতে করতে চলে গেছে। মাথ৷ গুজবার আর তার 
কোন দরকার হয়নি । তখনই মনে হয়, তিন বন্ধুর তিন স্ত্রী, যার! 
ছিল তিনট। বোনের মত, তাদের একট ত চলে গেছে অনেক আগে । 
বাড়ী করার কথাই ওঠে না সে বয়দে। আছেন তার! দু'জনে । বাণী 
আর উনি। 

বাণীর কথ! মনে হতেই মনটা! গেল দমে । অনেক বছর হল ন্বামী 
হারিয়েছে । সারাজীবনের সঙ্গী হারানো যে কি দুঃখের । ছেলে- 
মেয়ের বড হয়ে দূরে দূরে । একক জীবন। 

ঠাণ্ডা মাথায় যখন নব কিছু চিন্তা করেন। মনে হয়, ভগবানের 
অশেষ কপা তার ওপর । জীবন-সঙ্গী চোখের সামনে। উদ্সির মত 
মেয়ে। অন্থুপও ভালই । এখানে আসার পরে মনট। কেন জানি অনেক 
স্থির ও শান্ত হয়েছে । তাইত বুঝতে পারেন এবং এসব কথা ভাবতে 
পারেন। 

ব্রীজ খেলোয়ার! চলে যাবার পর উম্মি ও শস্তুনাথ অনেকক্ষণ 
চুপ করে বনে রইল পাশাপাশি । এই স্তন্ধতার মধ্যে সান্নিধ্যটা যেন 
কথ! কয়ে উঠেছিল । সে কথাতে কোন শব্দ নেই। তাই, বোধ হয় 
সেটার গভীরতা অনেক, অনেক বেশী। 

কেউ জানতে পারল না, কার মনে কি কথার ঢেউ উঠুছে। তা 
সন্বেও মনে হুল এইভাবে পাশাপাশি বসে ওর। সখ পাচ্ছে, আনন্দ 
পাচ্ছে ' 

সের্দিন অন্ধকার থারুতেই ওর! সকালের খাবার খেয়ে ফেলল। 
কথা ছিল, [ভোরের প্রথম আলোর রেখ! পৃথিবীতে দেখ! দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর! বেরিয়ে পড়বে জগতের নাথকে প্রণাম কববার উদ্দেশে । 
কথ! রেখেছিল মি: ও হিসেস্‌ পাত্র। ভোরের আলো! ফুটতে না 
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ফুটতে ওরা! এসে দীড়াল দরজায়। ড্রাইভারের সঙ্গে বসল মল্লিক আর 
পাত্র । বাকি চারজন পিছনে । 

সবাইকে ঠিক করে বঙ্গিয়ে স্বল্প জায়গ! নিয়ে বসেছিল উদ্সিল!। 
বলেছিল-_ আমার অভ্যেন আছে কম জায়গাতে আরাম করে 
বসতে ।' 

গাড়ী চলল ছুটে । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়। ও ন্নিগ্তীতে সবই তৃপ্ত। 
একটু পরে কাচ! রোদ পড়ে ছু'ধারের বনের ভিজে পাতা৷ ঝিকৃমিক 
করে উঠেছে। সগ্য ঘুমভাজা চোখে দোয়েল, শ্যামা ভালে বসে গল! 
সাধতে বলেছে । এদের কাছ থেকেই কি মানুষরা! শিখেছে তোরে গলা 
সাধতে হয়? হবেও বা। 

কত কথা মনে হচ্ছে উ্সির ৷ দু'চোখ ভরে ও দেখছে আর কত 
কথা ভাবছে। চেয়ে দেখল, ছুটি থগ্জন পাখী মনের খুশীতে নাচছে । 
চুপচাপ মব দেখতে বড় ভাল লাগছিল ওর। 

শুধু নিজেকে লাথা করে সময় কাটানোর মত আর বুঝি কিছু নেই। 
উ্সির রুটিন কর! জীবনে যে লময়ের বড় অভাব । অনুপ বাড়ী ভাড়াট৷ 
দিয়ে খালান। ওরও নিজের সংসার বেড়েছে । তারই যোজগারে তাদের 
তিনজনের সংসার চলে । ডাক্তার আর ওষুধই ত কত টাক! চলে যায়। 
মা-বাবার বয়স হয়েছে । এদিকে খর5 বাড়াটাই স্বাভাবিক । বাইরের 
চাল-চলনটাও কমাতে দেয়নি । বড় ব্থ। পাবে হ'জনে। 

মায়াদেবী অনেক সময়েই বলেন-রাল্নার লোকটা তুলে দিলে 
হয়। এত খরচ তুই সামলাবি কি করে? ও উত্তর দিয়েছে__“তা 
হবে না মা। আমি মনে বড়বাথা পাব । আমাকে ভূমি অকেজে। 
মনে কর? 

তাই আর মায়ীদেবী কিছু বলেন না । 

উম্ি বলে দিয়েছে-_“বাব। যে কটা টাকা পেনসন পান ত। 

তোমাদের জয়ে্ট একাউণ্টে জম! হবে। সংসারের কোন কিছুর 
জন্য তা খরচ হবে না। জামা-কাপড়, ওযুধ-পত্তর, খাওয়া-দাওয়া, 
ইত্যাদি যাবতীয় খর5 হবে তোমার মেয়ের রোজগারে । আমাকে সেই 
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তৃপ্তিটি পেতে দাও। এখনও অন্নুপের কাছ থেকে ক্ল্যাট ভাড়াটা নিতে 
হয়। আশ! করি, কয়েক দিন পরে তাও নিতে হবে না ।, 
হঠাৎ উন্নিলার খারাপ লাগল । একি, ধান ভান্তে শিবের গীত 
আরম্ভ হয়েছে। এত হুন্দর পরিবেশের মধ্যে চলেছে। তা সে নেবে 
মন ভরে; না রোজকার জঞ্জাল দিয়ে মন ভরছে। বাকি চারজনের 
তপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বড় ভাল লাগল । যাক্‌, তার ছ্রোয় 
কারও লাগেনি । 
দেখতে দেখতে ওর! পুরীতে এসে ঢুকল । পুরীতে ঢুকেই উমিলার 
মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথর চারটি লাইন £ 
“পথ তাবে আমি দেব, 
রথ ভাবে মামি; 
মৃতি ভাবে আমি দেব, 
হাসে অন্তরামী |” 
পাশ থেকে ব্রজেনবাবু বলে উঠলেন, “পুরীতে ঢুকেই কোন 
কথাট। তোর সবার আগে মনে হয়েছে, বলত ?” 
উমিল! চারটি লাইন আবৃত্তি করল । 
ব্রজেনবাবু খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে পড়লেন, “দেখ, দেখ মায়া, 
আমি যে বলি, মেয়ে যে আমার, তাতে কোন সন্দেহ নেই । আমারও 
এই কবিতাটাই মব কবিতা ছেড়ে মনে হয়েছে ।”? 
সামনে থেকে মিঃ পাত্র বলে উঠলেন, “পুরাই, আমার কত 
কথাই মনে হল, এই কবিতাট বাদ দিয়ে ।” 
দেখ! গেল পাচজনের মধ্যে বাকি তিনজনই নিজের নিজের মনে 
আলাদ! আলাদা চিন্তা করেছে । 
“তবেই দেখ, ঠিক এক ধরনের মানুষ সংসারে কত বিরল? 
ব্রজেনবাবু বললেন । 
“ভাগ্যিস, ন। হলে ত পৃথিবীট। হয়ে যেত একঘেয়ে । উমিলাদেবী 
আমাদের সবাইকে বাচালেন। না হ'লে যেন কেমন কেমন লাগছিলঃ 
মিঃ পাত্র বলে উঠলেন। 
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দেধা গেল মিসেস পাত্র নিশ্চিন্ত মনে এক ঘুম দিয়ে উঠেছেন।_- 
“আমি, মনে হচ্ছে, সবার চাইতে বেশী লাভ করেছি। কম ঘুমটা 
নিলাম পুষিয়ে ।” 

“শুনলেন ত, আমার গিল্সির কথা । একদম বেরমিক। না, কিছু 
হবে না তোমার ।” 

“কেন? আমার ত মনে হচ্ছে, সবার মধো আমারই কিছু 
হয়েছে। 

মল্লিক সামনে থেকে বলে উঠল, “ঠিকই ত। উনি হাতে হাতে 
পেয়ে গেছেন। আর আমাদের সবই হচ্ছে ধারে কারবার । কিছু পাব 
কি পাব না, কিছু হবে কি হবে না।” 

এরপরে আর নূতন করে কারো কিছু বলার রইল ন। গাড়ী 
ততক্ষণে ঢুকল গভর্মেন্ট গেই্হাউসের গেটে । হাতমুখ ধুয়ে চট্পট্‌ এক 
কাপ চ1 খেয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল জগন্নাথ মন্দিরের দিকে। 
পাত্রর' সেদিন রাতেই ফিরে যাবে। তাই তাড়াহুড়ো করে সকলে 
বেরিয়ে পড়ল । পরের দিন থেকে বাকিরা ধীরেম্ুস্থে নব দেখবে । 

মিঃ পাত্র বলে যাচ্ছিলেন, “আপনাদের আর এই পৃথিবীতে 
জন্মাতে হবে না।” 

“কি রকম 1__মায়াদেবী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন ।” 

প্রবাদ আছে-_-এখানে তিন রাত্রি বাস করলে আর এই পুধিবীতে 
ফিরে আদতে হয় না।” 

“এই যা! কি হবে 1--”-উমিলা বলে উঠল। 

“আপনার আবার কি হল, মল্লিক ফিরে চাইল । 

“বারে । পড়েন নি,__ মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে ।” 

“সে ত কবির কথা ।” 

“আমারও যে সেই কথা-_নিজেকে না জড়িয়ে আমি যে বাঁচতে 
চাই এই স্থুন্দর পৃথিবীতে । এক জন্মে কতটুকু দৈখা যায়? এরজন্য 
যে বারে বারে আদ! দরকার ।” 

মায়াদেবী বুঝলেন, তার ভাবুক মেয়ের কথায় সবাই যেন কেমন 
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দিশেহারা হয়ে পড়েছে,_“নে, তোর কথা রাখ । মিঃ পাত্র, আপনার 
কথ! আমরা শুনতে চাই । নূতনদেশে এসেছি। কত ভাগ্য আমাদের 
যে এখানে আলা সম্ভব হয়েছে ।” 

সবাই বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি । প্রথম যা চোখে পড়ে, তা 
হচ্ছে, মানুষের ভীড়। তীড় বললে কম বলা হয়। মনে হয় মানুষের 
সমুদ্র | ভূবনেশ্বরে মনেই হয় নি উড়িস্তাতে এত লোক আছে। এখানে 
অবশ্য যার! ভারতবর্ষের লোক, ভীড় করে পুণের লোতে। তাছাড়া 
পশ্চিমের ট্ররিস্টও কম ঘায় না। নীলগিরি পাহাড়ের উপরে এই 
মন্দির । [হন্দ্র ছাড়া এখানে কারও ঢোকা নিষেধ । অহিন্দুর রদুনন্দন 
লাইব্রেরীর ছাদ থেকে খুব ভালভাবে দেখতে পারে। তাই সবাই 
দেখতে পারে । তাই সবাই দেখে । 

ব্যবস্থা ভাল। মনক্ষুপ্ন হয়ে কাউকেই ফিরে যেতে হয় না। এই 

লাইব্রেরীর কাছে পিঠে অনেক ধর্মশাল। আছে। পাত্রর৷ খুঁশ্চিয়ান, 
তাই ওর লাইব্রেরীর ছাত থেকে পুরীর মন্দিরের জগন্নাথের মূততি দেখবে 
ঠিক করল । অবশ্য আগেও অনেকবার দেখেছে। 

মিঃ পাত্র বলেছিলেন,_“কতবার দেখেছি । ভেতরে ঢুকতে পারি 
না; তবু কিসের টানে যেন বারে বারে আসি । দূর থেকে বারে বারে 
প্রণাম জানাই । এ হচ্ছে ষুগ-যুগীস্তরের রক্কের টান। বংশানুক্রমে বয়ে 
চলেছে । একে বাদ দেওয়। যায় না ।” 

“আমরাও সবাই লাইব্রেরীর থেবেই দেখি ।” 

“তা কেন, ব্রজেনবাবু।” 

“চোখের দর্শনের চাইতে মনের দর্শন বড়। ছাত থেকে দুইই 

হবে ।” 

মিঃ পাত্র বুঝলেন একসঙ্গে দেখার আনন্দের থেকে কেউ 
বঞ্চিত হতে চাইছে না। ওপর থেকে মন্দিরের ভেতরে দৃষ্টি দিয়ে 
জগন্নাথের মৃত্তির দিকে চেয়ে মনের মধ্যে কিযে হল উগিলার। 
লোনার কাঠি কে যেন ছু"ইয়ে দিল সার! দেহে, সারা মনে। 
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ঘযোত 

বারে বারে একটা কথাই মনে আসতে লাগল-_যা বলি, তা কি 
সত্য ! কথার জাল বুনে সত্যকে মিথা, মিথ্যাকে সত্য কি করি না? 
যা চাই, তা চোখ ঠেরে শুধু যে পরের কাছে মিথ্যাচার করি, তা ত 
নয়, নিজেকেও ঠকাহই । মনে মনে কি সে শম্তুনাথকে আপন করে 
চাইছে ন1 1 তার দেহ কি চাইছে না, পাশে যে দাড়িয়ে আছে, তাতে 
মিলতে 1! মনেও ত সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে মল্লিককে আমি 
ভালবামি। তবে কেন সে এই মিথ্ার "আবরণে নিজেকে চাইছে 
ঢেকে রাখতে? 

মনে পড়ে গেলে অনেক আগের ছেলেমানুষটা। মন শান্ত হযে 
এলো! | দেহের টান।পোড়েনের কোন সত্য মূল্য নেই-__ফদি না সেখানে 
থাকে চিত্তের শুদ্ধতা। সেই চিত্তকে বুঝতে সময় নিতে হবে। 
যেদিন সে উপলব্ধি করবে, মৃখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে মনের টান, 
যাসে এখন বোধ করছে, তা একই থাকে, তবেই ত প্রেম। তা 
বুঝবার জন্য চাই সময়। সে সময়ই ত সে নিচ্ছে। সত্যিকারের 
ভালবাসা ত শুধু পেতে চায় না, ছেড়েও যেতে চায়। তাকে নিজেকেও 
যেমন বুঝতে হবে, শল্ভুনাথকেও দিতে হবে সময় । 

মিঃ পাত্রের কথায় উিল। ফিরে দাড়াল । 

“জানেন ডঃ রায় এই মন্দির, বলছে গেলে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি 
পৃথিবী । ছ'শ ব্রাহ্মণ ও কুড়ি হাজার এই মন্দির ঘুরে দেখাবার লোক 
এরই উপর নির্ভর করে, মানে জীবনযাত্রা তাদের এখান থেকেই হয়। 
ভক্তদের প্রণামী ত এখানে কম পড়ে না। পুরীর রাজা, অন্যদিকে 
বলতে গেলে, চলস্ত দেবত। ভক্তবৃন্দের তার ওপর অগাধ শ্রদ্ধা। 
উনিই একমাত্র সেবক খিনি রথযাত্রার দিন মূ্তির ছাতা ধরতে পারেন। 
ঘড়ির কাটার মত মন্দিরের যাবতীয় কাজ চলে। তাতে এতটুকু 
এদ্দিক-সেদিক হয় না” 

পাত্রের কথ শুনতে শুনতে সকলকেই মন্তরমুঞ্ধের মত হয়েছিল। 
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“আপনি সঙ্গে থাকাতে আমাদের কতকিছু যে জানা হোল।” 

মায়াদেবী দূর থেকেই সাগ্ীঙ্গে প্রণাম করলেন। বাকিরা সকলে 
চোখ বুজে হাত জোড় করে রইল । সকলেই নিশ্চয়ই মনে মনে কিছুর 
জন্য প্রার্থনা করল । সকলেই সাধারণ মানুষ । 

রক্ু-মাঁংসে গড়া একট। মানুষ বলেছিলেন মাকালীকে, “তোমাকে 
তাই 1৮ এত বড় চাএয়া, বোধ হয়, আর কেউ চাইতে পারেনি । 

নেমে এলো! সকলে ছাত থেকে । সবাই শান্ত, নিবিষ্ট চিত্ত। মনে 
হল জগন্নাথ ঠাকুরের প্রভাব ক্ষণকালের হলেও এই ক'জনের উপরে 
পড়েছিল । সমুদ্রের ধারে গিয়ে সকলের মুখ খুলে গেল। ঢেউয়ের 
চঞ্চলত। ও গর্জন মানুষের মনে জাগায় চঞ্চলতা। 

“মল্লিক সাহেব, আমার এ রাক্ষুসে ঢেউ দেখলে কেমন ভয় ভয় 
করে। মনে হয়, ওদের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনের শান্তি 
যাবে নষ্ট হয়ে ।” 

“ঠিকই বলেছেন ভঃ রায় । তবে কি জানেন, এরা! বোধ হয়, 
বোঝাতে চেষ্টা করে তিন ভাগ যেমন জল, তেমনি তিন ভাগ হচ্ছে ছুঃখ |” 

“হবেও বা। তাও আমি বলব, আমি এক ভাগ শান্তির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে চাই । তাই বুঝি, হিমালয়ের শান্ত শ্রী আমাকেটানে।” 

“অশান্ত মন নিয়ে ?? 

“ই, অশান্ত মন নিয়েও। একটা ছোট্র ক্ষীণ আশা নিয়ে 
কোনদিন না কোনদিন যদি পাই সে অমূল্য যত্ব-শাস্তি। 

ওরা চেয়ে দেখল কত কথ! বলতে বলতে বাকি চারজন অনেক 


এগিয়ে গেছেন। 
“আমার কেন জানি, ইচ্ছে করছে ছুটতে | আম্মুন, আমার হাত 


ধরুন)” 
হু'জনে ছুটে গিয়ে হাজির হোল আর সকলের কাছে। 


পিছন থেকে মাকে জড়িয়ে ধরে উমি বলে উঠল, “বলত কে?” 
“আমার মিষ্টি ছুঙু মেয়ে ।” 
নবাই গিয়ে বলল জলের ধারে। 
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মিসেস্‌ পাত্র বলল, “একটা গান করুন না, মিস্‌ রায়। 

“বেশ ত। কোন আপত্তি নেই। এমন পরিবেশ, তার উপরে 
বয়েছেন আপনার! সকলে : 

“ম্থুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে, 
দেখেছি পথে ঘেতে তুলনাহীনারে ।” 

সকলের এত ভাল গেলেছিল যে উমির আবার গাইতে হয়েছিল? 

রাত হয়ে গেছে অনেকটা । পাত্রদের আবার রাতের খাওয়। সেরে 
ডুবনেশ্বরের পথে পাড়ি দিতে হবে । অনিচ্ছ। সত্বেও সবাই উঠে পড়ল 
আগের বারের চারজন এগিয়ে গিয়েছিল । শস্তুনাথ আর উমিলা 
পিছিয়ে পড়েছিল। 

“আপনার গান শুনতে শুনতে মনে হল আপনিই ত তৃলনাহীনা, 
যাকে আমি পেয়েছি দেখতে বিশ্বের ভীড়ে । প্রথম দিনই সে কথা 
মনে এসেছে । মনের নিভৃতে । কত ভাগ্য আমার, তাকে আমি দেখতে 
পাই বারে বারে। আমার কি মনে হয় জানেন, উমিল! দেবী? কবির 
চাইতে আমি ভাগ্যবান ।” 

উমিলা! কোন কথার উত্তর দেয়নি। কানে কথাটা গিয়েছিল 
ঠিকই। চোখ ছিল সমুখের দিকে আর মন ছিল ভরে এমন এক 
ভাবনাতে যে কারোই প্রবেশ সম্ভব নয় সেখানে । একান্ত চিন্তা । 

সবাই রাতের থাবার ভাড়াতাড়ি সেরে নিল। পাত্ররা বিদায় নিল। 
বারই মনট। ভারাক্রান্ত আগামী তিন দিনের বন্ধু বিচ্ছেদের জন্য | 
শোবার জন) ঘরে গিয়ে ঢুকল সবাই । কারও মুখে কোন কথা৷ ছিল না। 

হতে পারে এই নীরবতার মনের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। 
সারাদিনের পরিশ্রমই এর একমাত্র কারণ। ছু'দিন তরে ওর বেশীর 
ভাগ সময় কাটাল সমুদ্রের ধারে। তাছাড়া জগন্নাথের মন্দির ত 
আছেই। 

দূর থেকে আর ওদের দেখতে হয়নি। খুব কাছ থেকেই হয়েছিল 
দর্শন | 

রথধাত্রার দিনের কথা৷ কত শুনল। জগন্নাথের মূতিকে কত 
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সমাদরে সমারোহে রথে করে নিয়ে যাওয়া হয় গুণডিচ। মন্দিরে । ওটা 
হচ্ছে জগন্নাথের বাগানবাড়ী | প্রায় হু'লক্ষ তীর্ঘযাত্রী এই বাগানবাড়ীতে 
এসে আনন্দে, উৎসবে মেতে ওঠে। তীর্থযাত্রীদের বুঝি দেদিনটার কথা 
মনে পড়ে যায়। হাজার বদর আগে দেদিন শ্রীকৃষ্ণ গোকুল থেকে 
মথুরাতে গিয়েছিলেন! সাত দিন ক্তগন্নাপ থাকেন বাগানবাড়ীতে । 
আবার হয় তার প্রত্যাবর্তন । সেই রকম আনন্দ ও জ্াকজমকের মধ্যে । 
দু'ট। ছোট ছোট রথে সঙ্গে থাকে তার বোন স্ুভদ্রা ও ভাই বলরাম। 
অনেক অনেক আগে লোকেরা তার রথের চাকার নিচে পরে মৃত্যু বরণ 
করত। লোকের অঙ্ধবিশ্বাস ছিল, এই রকম মৃত্যুতে মানুষ মোজা 
স্বর্গে পৌছাতে পারবে । এ যুগে আইন করে ত তুলে দেওয়া হয়েছে । 
স্বর্গে যাবার চেষ্টা করলেই তাকে যেতে হবে জেলখানায় । 

এক পাণ্ডার মুখে এই কথা শুনে উমি আর হাসি থামাতে পারে 
না, “দেখেছ মা, যত সব অনাস্থষ্টি কাণ্ড। আজকালকার আমরা ষে 
কি হয়েছি? ত্বর্গ আর জেলখানাকে এক পর্যায় ফেলেদিয়েছি।” 

মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মন্দ কথা কিন্তু আপনি বলেন নি। 
প্রায়ত একই রকম ।” 

«এ আবার কি কথা বললে, বাবা,” মায়াদেবী বলে উঠলেন । 


«কেন 1 অন্যায়টা কি বলেছি। জেলখানার সবচাইতে অন্ভুবিধাটা 
হচ্ছে নিয়ম মেনে চলতে হবে। ইচ্ছে মত কিছু কর চলবে না। 
স্বর্গেও ততাই। সমানেই উর্বশী, মেনকা রস্তার নাচ হচ্ছে তাই দেখতে 
হবে। একঘেয়ে হয়ে গেলেও তাই দেখতে হবে। ইচ্ছে হচ্ছে ক্যারি 
গ্র্ান্টের হাসির ছবি দেখতে বা রোম্যান হলিডের মত অপূর্ব ছবি 
দেখতে । কিন্তু সেটা চলবে না। চুপচাপ বসে বসে সোমরস খাও 
আর নাচ দেখ ।” 

সবাই প্রাণ খুলে হেসে উঠল। 

্রঞ্জেনবাবু বলে উঠলেন, “বড় ঠিক বলেছে, ছেলেটা । আমর! 
কেমন অভ্যেনবশতঃ বলে চলি স্বর্গে যেতে পারলে বাচি। এমনভাবে 
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ত কোনদিন তেবে দেখিনি । এখন থেকে বলতে হবে-__ভালবেসে 
নুনু এই ধরণীরে, ভালবেসেছিনু |” 

উমিলার মনে হোল, বাবা বড় ঠিক কথা বলেছেন । আমরা নান! 
ক'জে, নানা ভাবনার মধো দিন কাটাই। অগোচরে মনেল কোনে 
নিশ্চয়ই কথাটা থাকে । আমরা কিন্ত ভুলে যাই, ভূলে থাকি । কত 
বন্ধন, কত ভাঁলবাল! আমাদের এই পৃর্থিবীকে । আমরা নানা ছলে, 
নান! ভাবে সেই কথা ভুলে থাকতে চাই । আননক সমযইঈ মানুষ তার 
ভালবাবাসার জনের দোষের “দকটাই বলে, আলোচন! করে । তাই 
শুনে লোকে যদি ভাবে, এর টান কন, তাব মত ভুল বুঝি কিছু নয়। 
তাই, বোধ হয়, মানুষ পুর্থবীর প্রত্তি ভালবাসাট! লুকিয়ে রাখতে 
চায় মনের মধ্যে অতি সাবধানে | বারে বারেহ তাই, নানা সুরে, নানা 
তাবে স্বর্গের গুণকীর্তন করে । - 

ফিরে এলো! ওবা ভূবনেশ্বরে ক'দিন পুরী থাকার পর ভুূবনেশ্বরের 
আস্তানাকে বড় আপন মনে হোল। মনে চোল বুঝি, গর! বরাবর 
এখানে থাকে । জানকী হেলে চায়ের ট্রে হাতে দাড়া । মালী বাজারের 
থলি ঝুলিয়ে সামনের রাস্ত! দিয়ে সাইকেল চালিয়ে চলে যায়। 
শাস্ুনাথ বরাবরই ওদের সঙ্গে থাকে । পাত্র, মিসেস্‌ পাত্র মাঝে মধ্যে 
এসে তাপ খেলে । ক্লাবেও যায ওরা । 

উমিলা ভাবছিল কলকাতার ছবিটা কি সরে যাচ্ছে, আবছা হয়ে 
যাচ্ছে? ওব রুটন বাঁধা দিনগুলো মনের কোন কোনে যেন মুখ 
লুকিয়েছে। তাদের অনেক টেনে টনে সামনে আনতে হয় । 

তাছাড়া, মল্লিক! তাব একালের প্রাণে বন্ধু । সেও যেন কেমন 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ক'দিন হোল, ওর চিঠিটা এসে পড়ে আছে। লিখতে 
আলসেমী লাগে। মনে হয়, এই পরিবেশ, যাকে মনে হয় সত্য, তার 
একটা পাশ যদি আচম্ক। ছি'ড়ে যায় 

সত্যি) মানুষের মন বড় বিচিত্র, উিল। ভাবে | সবচাইতে যা সত্য, 
ত। হচ্ছে মানুষ চায় একটু স্বস্তি, শান্তি । তাই বুঝি সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
তার এক কণা পাবার জন্য সে বুঝি সব বিদর্জন দিতে প্রম্ত। কতট। 
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ছাড়তে পারবে, তা সে জানে না তা দে বোঝে না! বলেই যত মুশকিল । 
কেট যদি তাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন 

“তখন থেকে কি এত ভাবছিল রে? মল্লিক ক্লাবে যেতে বলল। 
ওর সঙ্গে গেলি না। মাম মার তোর বাবা, আমাদের সঙ্গে হাটতে 
যেতে ললাম, উঠলি না। জানকীর কাছ থেকে এক কাপ চ নিয়ে 
বপলি বারান্দান্ে। ফিরে এসে দেখছি চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তুই 
একভাবেই বলে মাছিল 1” মাযাদেবী এসে কাছে বললেন । 

“জান ত মাঃ আম বাবার মত ভাবুক। “সই ভূতট| যখন মাথায় 
চাপে, ৩1 নামতে চায় না। কাজের টানাপোড়েনে কলকাতার 
ভাবনাটাকে তাড়িয়ে দিই, ভয় দেখাই । বলি এখনও সময় আসেনি । 
লময় হলেই তোমার সঙ্গে বসব একান্তে । বুকের মধ্যে সে মুখ 
লুকোয়। প্রায়ই মাথা চাড়। দিতে চেষ্টা করে ; ঠিক পেরে এঠে না। 
তাকেই দিয়েছি আবারিত দ্বার 1৮ 

মায়াদেবী চুপ করে মেয়ের কথা শ্ুনছিলেন। একবার মনে হোল 
বলেন,__কিবে, মল্িককে কেমন লাগছে ? বল! হোল না। এই 
রকম যার মন? তাকে ভাবতে সময় দেওয়। দরকার । মনে পড়ল, নুতন 
বিয়ের পরে স্বামীকে বুঝতে তার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। এত 
স্থথী ছিলেন, স্বামীকে দিযে যে এদিকটার জন্য দুঃখ পাননি । বরঞ্চ 
লব সময চেষ্টা করেছেন তাকে বুঝতে, তার ভাবুক মনের নাগাল 
পেতে । পেয়েও ছিলেন । তাই ত এই স্থষ্টিছান্ডা মেয়েটাকে বোঝেন 
যেমন, ভালও বাসেন তেমনি। 

“কি হোল, মা? ভুমি একেবারে চুপ করে গেলে ?” 

বাবা আর মেয়ের মাঝখানে, তোদের ভাবুক মনের ছ্রোয়। 
লাগবে না ?” 

ব্রজ্েনবাবু বারান্দায় আসতেই কথাটা কানে গেল। 

“সেটি চলবে না. মায়া। ছুই ভাবুক ত তবে পথে বসব।” 

“সে চিন্তা কোর না । তোমার মেয়ে সর্বগুণে গুণান্বিতা” আদর 
করে মায়াদেবী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। 
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উমিলা ছুষ্টুমি করে একট! কথ! বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তা আর 
বল! হোল না। মিষ্টি আদরটা পেষে মনে হোল-__এই ত শাস্তি । 

ভূবনেশ্বরে থাকা দিন ওদের এলে ফুরিয়ে! পনের দিনের জন্য 
বেরিয়ে হযে এলে! কুড়ি দ্িন। এই দিনগুলিকে ফেলে যেতে কারো 
মন চাইছিল ন1। তাই, আজ-না-কাল করতে কবতে দিন বেড়ে 
চলেছিল । উমিলাব ক'টা দিন হাতে আছে ঠিকই, কিন্তু মল্লিকের 
নেই । অননচ্ছা। সত্ত্বেঞ তাই যাবার দিন স্থিব হযে গেল । আসছে কাল 
"সই দিন। 

“চলুন না, সবাই গিয়ে প্রথম উঠবেন আমীর *খানে। সকালের 
প্লুনেত রওনা ভচ্ছি। ছুপুরের খাবারটা! আমাব,” বলে শস্তনাথ 
তাকাল বজেনবাবুৰ দিকে । 

এতদিন একসঙ্গে থেকে ওরা বেশ অনেকটা কাছাকাছি হযে 
গিষেছিল। কলকাতাতে এক জায়গাতে থেকেও কিন্ত এত দিনে তা 
হয়নি। 

এক জাযগাতে থাকা আর এক বাড়ীতে থাকার মধ্যে কত তফাৎ, 
শস্তুনাঞ্র মনে হয । মানে হম, এতগুলো বছৰ সে বুথাই নষ্ট করেছে। 
এই বুদ্ধিট' কেন তার হ্যনি। ঠিকই ত একটা শহরে থাকে অফুরন্ত 
লোৌক। একটা বাডীতে থাকো গোনাগাথা । 

আবার মনে হয়, এবার ত তার বুদ্ধিতে কিছু হয় নি। অনৃশ্য 
কোন শুভ গ্রহের টানে হয়েছে । শুভ গ্রহ ত। তাঈ, তাকে মার 
উমিকে কতটা কাছাকাছি নিয়ে এসেছে । মনের নাগাল সে পেয়েছে । 

উম্নির তাকে ভাল লাগে । শুধু ভাল লাগে, তা নয়, অনেকটা 
তাল লাগে। অনেক, অনেকটা ভাল লাগে । এর থেকে ফিরে যাবার 
পথ আর নেই, সে বেশ বোঝে । উম্সিকে মেপাবে আপন করে, সে 
বিশ্বাস তার হযেছে । শুধু এখন প্রতীক্ষা । 

“বেশ ত, শস্তনাথ, তাই হবে। ওখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে 
তারপর খোজ করতে হবে রূবিটা এসেছে কিনা 1” 

“এটাই খুব ভাল বুদ্ধি করেছেন। না হলে। বোধ হয়, একট 
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মুশকিলই হোত। সেই 'ভাবনাতে 'একটু পড়েছিলাম । আমিই অবার 
বুদ্ধি করে ওকে ছুটি দিয়েছিলাম ।? 

“দেখলেন ত উমিদেদী, আমার বুদ্ধি নেই নেই করেও কিছু 
কিছু আছে।” 

“বারে! মমি কি তাই বলতে পারি? এন বড় £ক ফার্মের 
একজি কি টটিভকে %” 

তোমাদের জন্যই এবার আমাদের শরীরট! সারল। উমির প্ক্ষে 
ছুই রোগী নিয়ে বের হওয়া সম্ভব হ'ত ন"।” মায়াদেবী বলেন । 

“আপনি আপনার মেয়ের ক্ষমতা জানেন না। তাই এ কথা 
বললেন । উনি ঠিকই আপনাদের চাওয়া ব্দলাতে নিয়ে বের হতেন। 
আমি না হলে, কাটকে না! কাউকে জোগাড় করতেন । আমার ভাগ্য 
0 "সামি সেই সুযোগ পেলাম 1” 

উসিলা বাঝস গোছাতে গোছাতে ফিরে দাড়াল হুই হাত কোমরে 
দিয়ে, “কি বলছে চান আপনি, আমার শুধু জ্রোগার করার ক্যাপাসিটি 
আছে ?” 

“লাঁবা:, যে 'ভাঁবে দাড়িয়েছেন, মনে হচ্ছে ধরে আচ্ছাসে-*”* ঠি 

“সেটাই দিতীম এবং বুঝিয়ে দিতাম, কত দিকে ক্ষমতা মাছে ।” 

ওর রাগ দেখে মল্লিক হেলে ফেলল, “দিন না, কয়েক ঘা কষিষে। 
বেয়াদপির অভ্যেসট। যাবে চলে ।” 

“তাই দ্বিশাম, যদি বাবা-মা কাছে না থাকত।” 

চারিপাশে তাকিয়ে দেখল, ধ|রে-কাছে কেউ নেই । মিঃ ও মিসেস 
রায়ের উসির রাগ দেখে ভালই লাগছিল ; তাই বুঝি সরে পড়েছিলেন 
স্থযোগ দিয়ে । 

উল! সে হযোগ নিল ন1। সামনে কাজ, গে'ছগাছ। 

তাই শুধু ভিজ্ঞাসা করল, "টিকিট কাটা হয়েছে ?” 

“ইা) মহারাণী। আপনার গোলামকে অতটা অকেজো ভাববেন 


না! |+ 
ততক্ষণে রাগট জল হয়ে গেছে উমির | তাই হেসে ফেলল ॥ 
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**একট। কথা৷ ঠিক-_আপনি কিন্তু বেশ নিষর্ম 1৮ 

“কে রকম?” 

“আমি গোছাচ্ছি, আর আপনি মুখ চালাচ্ছেন ।” 

শার্টের হাতাটা গুটিয়ে শস্তুনাথ শশব্যস্তে এলো! এগিয়ে, “বলবেন 
ত, কি করতে হবে ?” 

“বেশ, বাবার বাঝসটা ভাল করে গুছিয়ে ফেলুন।” 

ঝুপ-ঝাপ করে ব্রজেনবাবুর কাপড়-চোপড়গুলো৷ ফেলে দিল ও. 
সামনে । ৩তক্ষণে ঘরে এসে ঢুকেছেন ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবী । 

মি বাবা, কি করবে ? দাও, আমি করছি,” মায়াদেবী বললেন। 

“না, তা হয় না । আমাকে দিন করতে । আমাকে এই পরাক্ষাতে 
পাশ করতে হবে।” 

“শুধু পাশ করা নয় । ভাল নম্বর পেতে হবে ।” 

“শুনলেন ত, আপনার মেয়ের কথা । না হলে শাস্তি আছে 
কপালে” 


গাতের 

শন্তুনাথ গুরুগন্তীর মুখ করে গোছানোতে মন দিল । 

“ওরাই গোছাক । চল, আমরা ছু'জনে শেষ দিনে নানি একটু 
ঘুর। কাল থেকে ত বাগান হবে দিল্লি দর অস্ততের অবস্থা ।” 

ছু'জনে বাগানে হাটতে হাটতে হঠাৎ ব্রজেনবাবু বললেন, “আহা, 
ওদের ছুটাতে যদি সত্যিই.” 

ব্রজেনবাবুর কথ আর শেষ করা৷ হুল না। মায়াদেবী বাধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, “কবে থেকে আমার মনে তাই হচ্ছে । মুখ 'ফুটে বলতে 
পারছিলাম না। ছেলের বাড়া, আর উমিকে খুব ভালবাসে বুঝতে 
পারি। একটা খু'ত, দোজবর |” 

“তোমার মেয়েরও ত খু'ত আছে। মায়া।» 

“আছেই ত। তা কি আমি অন্বীকার করছি। জানি না, শেষ 
পর্ষস্ত কি হবে । যা আশ কর! কর] যায়ঃ তাত কই হয় না। বড়কে 
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দিয়ে ত একেবারেই নিরাশ হয়েছি । ছোট বৌ ভাল। ছোট ছেলে 
ভাল। তাও যেন এক এক ময় মনটা খুতখুত করে। ভাবি, আমার 
মনের দোষ | তাই কিছু আশা করতে গিয়ে পিছিয়ে যাই 1৮ 

না, মায়া না। অমন কারে বোল না। আমরা উমিকো নষে 
শান্তি পাব ।” 

ততক্ষণে ঢু'জনে চার জন্রে চারটা স্ুটকেশ গুছিয়ে হা'স মুখে এসে 
বাগানে হাজির হোশ। 

সকালে মি: পাত্র এসে ওদের নিয়ে তুলে দিল প্রেনে। 

জানকী ডোলে!ন তার মনের কথা জানাতে । দিদিমণির বিয়েতে 
যেন ওদের ডাক পড়ে। কথা ত দিয়েছেন মায়াদেবী, সে আনন্দের 
দিনে ওদের তারা৷ ভুলবে না। 

ফোন করে মিঃ মল্লিক বেয়ারাকে দ্বপুরের খাবার তৈরী করতে বলে 
দিয়েছিল । টিভোনি কোর্টের একটা ফ্যাটে মল্লিক থাকে । কোম্পা।নই 
ভাড়া দেয়। দুটা শোবার ঘর। লাগোয়া বাথরুম । বিরাট বসবার- 
খাবার ঘর। খুব সুন্দর নাজানো । “কাম্প।নার থেকে সাজিয়ে (দয়েছে। 

বেয়ারা হুকুম মত একটা শোবার ঘরে পরিপাটা করে মিঃ ও 
মিসেস রায়-এর জন্যা বছান ঠিক করে রেখেছিল । বুদ্ধিমান বেয়ারার 
মনে হয়েছিল এই বুঝ তাদের ভাবী মেমসাহেব ও তার মা-বাবা । 
তাই বুঝিয়েছিল ছোট ছেলেটাকে, যে তার নিচে কাজ করে-_যাঁদ 
টিকে থাকতে চাস, এদের যেমন করে পারিস খুশী করে দিবি। নিজেও 
ঠিক করেছিল তাই । 

ট্যাক্সি থামতেই মল্লিক অবাক হয়ে দেখল, তার ছুই শ্রামান ছুটে 
এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিল। তাকে পাশ কাটিয়ে ওদের সবাইকে 
লম্বা লম্বা সেলাম কল ছু'জনে। তারপর যেন তাকে করতে হবে, তাই 
কোন রকমে সেরে লিফট থামিয়ে সবাইকে নিয়ে ওপরে উঠে গেল। 
বলবার ঘরে বনিয়ে [দয়ে বলল, "“অতদূর থেকে আসতে আপনাদের 
নিশ্চয়ই বেশ তৃষ্ণা পেয়েছে ।” 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা! ন' করে চট্পট্‌ চলে গেল আনতে । 
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তোমার ফ্ল্যাট! যেমন মুন্দর। লোকটাও বড় ভাল ।” 

“ফ্ল্যাট! ভাল, সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই । তবে বেয়ারার, 
বোধ হয়ঃ আপনাদের বড় ভাল লেগেহে। এতটা! আগ্রহ সব লময় দেখা 
যায় না,” ম'ল্লক হাসল । 

ততক্ষণে বেয়ারা চার গ্রাস ঠাণ্ডা মরবৎ ও তার সঙ্গে এক (প্রট 
শশার স্যান্ডুইচ নিয়ে এলো । 

উমিলাকে বড় খুশী খুশী দেখাল, আম যে স্তান্ডুইচেব কথাই 
ভাবছিলাম । 

বেয়ারা খুশীমনে রান্নাঘরে যেতে যেতে বলে গেল_-কফির জল 
রেডি আছে । হুকুন দি.লই নিয়ে আলব। 

“বেশ সুন্দর সাজান ত।” 

“এতে আমার কোন কৃতিহ নেই |» 

“বেশে ক।গড ত। আমি যখন থাকবার জায়গা বানাব, তখন কিন্ত 
তা হতে পারবে না। ভালই হোক, মণ্দই হোক্‌, নিজে করব খুঁওয়ে 
খুপটয়ে। মল্লির৷ যেমন করেছে । হ্যা বুদ্ধি নিতে পারি । ত'ছে আপত্তি 
নেই ।? 

“বেশ ত।? 

অজান্তে মুখ দিয়ে কথাট। বেরিয়ে যাওয়াতে শস্তুনাথ কেমন অন্বস্তি 
বোধ করল । মনের মধ্যে যে কথাট, রয়েছে অহোরাত্র, তা হঠাৎ 
বেরিয়ে যাওয়া কিছু আশ্চষ নয়। 

উনির দিকে তাকিয়ে দেখল, ওর কানে যায়নি । যাক্‌ বাঁচা গেল। 
যা মেয়েঃ এখনি বোধ হয় লঙ্কাকাণ্ড করে বসত। 

অবাক হয়ে মল্লিক ভাবল, ডাঁমকে যেমন ভালবাসে তেমনি কি 
ভীষণ ভয়ও করে। ওত ওর কেউ নয়। তবুও । 

বাইরে না হলে কি ছবে, মনের ভেতরে যে উমি ওর বড আশন। 
সব চাইতে আপন । তাই বুঝি এত ভয়, যদি কোনভাবে ব্যথা পায়। 

ততক্ষণে মিঃও মিসেস রায় ছোকর!। চাকরকে জিজ্ঞাসা করে 
শোবার ঘরে চলে গেছেন। 
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“কি যে এতক্ষণ দীড়িয়ে মাছেন। তাল লাগে না। বসে পড়ুন |”: 

মল্লিকের চমক্‌ ভাঙ্গল, “ঠিকই ত। আর! ওরা কোথায় গেলেন ? 

“হাতমুখ ধুয়ে কাপড় বদলাতে গেছেন। আপনার মত কর্তার 
বলার আমাশার় বসে থাকলে কি হবে বুঝতে পেরে নিজেরাই করে 
কন্মে নিচ্ছেন ।৮ 

কথার ম্ুরট। খুব ভাল লাগল শল্তুনাথেরঃ “মার মাপনি ?” 

“আমি এতট। সাদাসিধে নই । তাই বসে আছি, যতক্ষণ ন! 
বলবেন--আপনি চলুন দয়া করে, একটু হা তমুখ ধুয়ে কফি খান ॥? 

বলতে বলতেই লাফিয়ে উঠে পড়ল উিল।,--“আপনি যা লোক, 
আপনাকেই আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে |? 

এইট সব কথ। যখন হচ্ছিল, সেই সময় বেয়ার! ঘরে ঢুকে গিয়ে 
দু'পা পিছিয়ে আবার রান্না ঘরেই ঢুকে গেল । 

কি হোল দাদ! £”-__ ছেলেটি জিজ্ঞাস করল । 

“ভাবছিল।ম, মেমসাছেবকে আমার পছন্দ হয়েছে |” 

“কি আশ্চ। তোমার পছন্দে কি এসে যায়? তাছাড়া, ইনি 
মেমসাহেব হবেন কি না তার ঠিক নেই |” 

“ইনি হবেন, আমি বলছি। তোর আর বকৃবকৃ করতে হবে না। 
দেখে আয় গিয়ে বসবার ঘরে কেউ এসেছে কি না।” 

“তোর মেমসাহেবের বাবাঁমা ? 

“কেন, তোর ন।? না,কি আশ্চর্য ! কিছুর মধ্যে কিছু না কি 
আরম্ভ করেছিস বলত?” বেয়'রা কিছু না বলে বেরিয়ে গেল । 

“ম1, আপনাদের জন্য ছু'কাপ কফি আনব কি?” 

“তাই আন বাবা । লঙ্গে কিছু এনো না। একট আগে, তোমার 
হাতের স্যানড়ইচ খেষে পেট ভর, | ভন হয়েছে।”? 

একটু পরে ছু'ঞ্জনে ছ'ঘর থেকে বেরিয়ে এলো কাপড় পালটে । 

“উন্িলাদে নী, ছুপুরের খাবার পর ওর! বিশ্রাম করবেন। সেই 
ফাকে আপনাদের ফ্ল্যাট্টা ঘুরে আদব মামরা। রবি এলো কিনা! না 
হলে ত আপনাদের ওথানে যাওয়! চলতে পারে না ।” 
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“কেন, আমাদের কি এখানে আটকে রাখার মতলব 1” 

“বলতে পরেন, তাই। তবে সেই ক্ষমতা ত আমার নেই। 
অধিকারও নেই । শুধু মিনতি করতে পারি।” 

“না, আপনার সঙ্গে আর কথায় পারব না । ঘাট মানলাম।” 

বন্ধুর কাছ থেকে, এক ফ।কে গিয়ে মাল্লক গাড়ীটা নিয়ে এলে! 
দুপুরে ছ'গনে গেল বেরিয়ে । শস্তুনাথ ড্রাইভ করছে, আর উমি পাশে । 
শস্তনাথ ভাবছে, কবে স্ত্রা হিসাবে উন্সিকে সে পাবে । সেদিন আর 
কত দেরীতে? যতদিন বাঁচবে, এই ভাবে ওকে পাশে নিয়ে কিসে 
পারবে ড্রাইভ করতে? 

ছুটি গেল ফুরিয়ে। মনল্লিরা এলো ফিরে। আবার সকলের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা শুরু হয়ে গেল। কর্মব্স্ততীর মাঝখানে ছিটে- 
ফোটা অবসর | উমিলার যেন আর একট! পরিবর্তন এসেছে । আগের 
ছকে আটা জীবনযাত্রার হয়েছে একটু এদিক সেদিক। ইচ্ছাকৃতই 
বলতে হবে । ভুবনেশ্বর থেকে ফিরেই ওর মনে হোল, ওর কিছু সময় 
হাতে থাকা দরকার । মা-বাবাকে সঙ্গ দেওয়া ত আছেই । তাছাড়া, 
মিঃ মল্লিক রয়েছে যে চায় তার সঙ্গ। সে নিজেও কিচায়না? 
প্রথমেই নাচের ক্লামট। দিল কেটে । কটা সন্ধে বাঁচল। কি হবে নাচ 
শিখে ? রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যে বেশ নাম হচ্ছে, তাই থাক । সপ্তাহে ছুটির 
দিন ছাড়াও মন চায় শম্তুনাথেরর সঙ্গে গল্প করে কাটাতে । 

আবার ভাবে, এ কিছু নয়। নিছক বন্ধুত্ব । আমার মনে হয়, সে 
নিজের সঙ্গে মিথ্যে অঠিনয় করছে না ত? বাইরে থেকে এসে ক'দিন 
সে পড়েছিল ডঃ গাঙ্ছুলীর বোনটাকে নিয়ে। প্রথম যে দিন সে ডঃ 
গান্থুলীর বাড়ীতে যায়, বোনট। সরে সরে থাকতে চেষ্টা করেছে। আস্তে 
আস্তে উত্সিলা ওকে হাত করে ফেলেছে গানে গল্পে । মেয়েটা যেন এক 
নৃতন আস্থাদ্‌ পয়েছে। উন্সিদিকে তার বড় পছন্দ। ওর কথায় ও গান 
শিখতে আরন্ত করেছে। বাড়ীতেই অবশ্য । উমিরই একটা চেনা 
মেয়েকে সেখানে দিয়েছে। 

“আপনি কি জাছ জানেন, ডঃ রায়? আমার বোনটিকে, মনে হয়, 
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আপনি কেড়ে নিলেন.”__হেসে তৃপ্তির সঙ্গে গাস্ুলী বলেছে । 

হাক্কা ছন্দে উমিও দিয়েছে উত্তর, “মাপনার কাছ থেকে আপনার 
বোনটিকে কেড়ে নেবার মন্ত্র, আমার কেন, সার! ছুনিয়ার কারও 
জ্গানা নই । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

যত দিন যাচ্ছে, উমি বেশ বুঝতে পারছে, ভাল লাগা! ও তালবাসার 
পার্থক্য । বণে বসে ঘখন ভাবে, ওর অবাক লাগে। 

প্রথম ছু জনকেই ভান লাগত ভাল লাগার পধায়ে তফাৎ বড় একটা 
বোধ করেনি । কখনও কোন কারণে একে, কখনও কোন কারণে 
ওকে (শী ভাল লাগত । এটা ঠিক, আর সব চেনা লোকেব চাইতে 
এরা ছ'জনেই তার মনের মধ্যে এসেছিল এগিয়ে । 

তবে কি ভূবনেশ্বরই এই জাছুট! করল? ক'দিন সে ইচ্ছে করেই 
মল্লিকের সান্নিধ্য থেকে গা ঢাক দিল | নিজেকে বিশেষ করে চিনবার 
জগ্ঠ | ডঃ গাঙ্গুলার বোনকে গিয়ে গান শেখাল। ওদের নেমন্তন্ন করল 
বাড়ীতে । ভাবতে চেষ্টা ক।রল গাঙ্ুলীকে কত ভাল লাগে তার। সব 
হোল ব্যর্থ । শস্তুনাথের কথাই মনে আলে। ওর জন্যই মন কেমন 
করে। ঠিক সেই সময় শস্তুনাথকে কাজে তিন চার মাসের জন্য মাদ্রাজে 
যে০ও হল। 

“এবারও কি একই আদেশ বহাল থাকবে, দেবী? পত্রালাপ 
নিষিদ্ধ ?” জিজ্ঞাল। করেছিল শস্তুনাথ । 

“একই মানুষের কাছ থেক্চে একই উত্তরই ত স্বাভাবিক ।” 

“ত) ঠিক৮ মল্লিক বলেছিল ॥ 

মনে মনে শস্তুনাথ বুঝতে পারছিল, উমির নিজের ওপরে চলছে 
পরীক্ষা । এই বিশ্বাম তার হয়েছিল, উমি শেষ পর্যন্ত এই মানসিক 
দ্বন্দের ওপর উঠতে পারবে, চিনতে পারবে নিজেকে । তখনই হবে এই 
বিচ্ছেদের শেষ। 

উন্নিলা মনে মনে ঠিক করেছিল, এই চার মাসে তার সংশয়ের 
হবে অবসান। তারপরে হবে তার জীবনের নূতন অধ্যায়ের শুরু । 
মায়াদেবী কিছুটা বুঝতে পারছিলেন মেয়ের মনের অবস্থা । তাই 


১৫৪ 


এবিষয়ে কোন কথা কোন দিন বলতেন না। ম্বামীকেও বারণ 
করেছিলেন । 

“সে যুগের উমিলা এ নয় যে তার স্বামী যখন তাকে একল। রেখে 
রাম-সীতার সঙ্গে চলে গিয়েছিল সে মুখ বুজে সব সহ্য করেছিল । 
স্বামীর ইচ্ছাই তার ইচ্ছা, শ্রধু কষ্টটা তার নিপ্্ব। সেখানে কোন 
ভাগাভাগি নেই । এখনকার উমিলা, ব।কে ভালবাসে, তাকেও যেমন 
ঠকাতে চায় না, চায় না নিজ্েকেও ঠকান্ে বলেছিলেন মায়াদেবী | 

শভ্তুনাথের অনুপস্থিতিতে বুঝিতে পারছিল সে সন্যই ভালবাসে 
শস্তুনাথকে ৷ অনেক চিন্তার পরে মনস্থির সে করে ফেলল ওকে 
সে নেবে সাথী করে । মা-বাবাকেও ভালবাসে । তাদেরও ছাড়তে হবে 
না। একবার ভাবলে, মল্লিকে সব খুলে বলবে নাকি? নাথাক। 
শ্তুনাথ আম্মক। সব ঠিক করে তবেই দে বলবে সবাইকে । 

এর মধ্যে ডঃ গাঙ্গুলী ও উমি মিটিং এর জন্য গিয়েছিল দিল্লী । 
পথে নেমে, যে ছেলেটাকে, যাকে অনেকদিন আগে শ'পাচেক টাকা 
যোগাড় করে দিয়েছিল তাকে দেখতে গিয়েছিল। ছেল্টো কথ 
রেখেছে । বেশ সুন্দর গড়ে তুলেছে ব্যবসা । পানের দোকান দিয়ে 
করেছিল শুরু । এখনও তাই আছে। তবে বড় হয়েছে। বেশী 
রোজগার করছে । সে পাশ কর বলে লোকে আরও বেশী ভীড় করে 
আসে । মাও তাকে সাহায্য করে। বোনটা স্কুলে পড়ে । অবসর সময়ে 
টিউশানিও করে । বড় ভাল লেগেছিল। 

এবার নিঙ্জের ঠিকানা দিয়ে এসেছে । কলকাতায় এসেই হাজার 
ছু'য়েক টাক ইন্দ্রজিৎ ও মল্লির কাছ থেকে নিয়ে দিয়েছিল পাঠিয়ে । 

“তোরা ত কত জায়গাতে দান করিস। এট! একটু অন্য ধরনের 
বেকারত্ব ঘুচোবার জন্য দান।” | | 

দেখতে দেখতে ফাল্গুনের ঝরা পাতার মত মানগুলে। এক এক করে 
গেল ঝরে। হঠাৎ একদিন মল্লিকের বেয়ার এসে হাজির হোল। 

“কালকে নাহেব দমদমে এসে পীছাবেন মাদ্রাজ থেকে । ওনার 
ইচ্ছা, রাতে যদি আপনারা কোথাও না গিয়ে সাহেবের সঙ্গে খান। 
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অবশ্য যদি সম্ভব হয়। বাইরে খাবেন মনে হোল। রাশধতে বারণ 
করেছেন। এসেই ফোন করবেন, বললেন ।” 

বেয়ার গেল চলে। 

মায়াদেবী খুশীর চোটে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওগো, শুনছ। 
আমাদের শম্তুনাথ কাল আসছে ।” 

পাশের ঘর থেকে ব্রজেনবাবু এলেন । উসিল। তাকিয়ে দেখল--- 
বড় খুশী ছ'জনে। ওর মনে হোল, ওরা যেন বড় ছেলের শৃন্ স্থানটা 
পরিপূর্ণভাবে শুন্ত রেখে চঙ্গঠে পারছেন না। তাই বুঝ এই 
ব্যাকুলতা!। 

তারও বুকের তেতরট। কেমন হেন ধড়ফড় করতে লাগল । বেশী 
আনন্দে এমনট। হয়, এতদিনে বুঝল । 

“কিরে, উমি? তুই যে চুপচাপ করে রইলি 1”__মায়াদেবী 
চাঈলেন ওর দিকে। 

“বেশ কথা, যা হোক । আমি কি নাগব ?” 

“নাচতে তোকে কে বলছে আবার ? হামবি তে। 1” 

উমি বুঝতে পেরেছিল, তার মনের ভেতরের চঞ্চলতাকে ঢাকতে 
গিয়ে ও অস্বাভাবিক গন্তার হয়ে পড়েছিল । তাই স্বাভাবিক পরিবেশ 
করবার জন্য বলল, “ন|, মানে পেটট! যেন কেমন করল ।” 

“সেকি কথা? কি ওষুধ দেব তোকে, বলত ?” 

হঠাৎ কিছু হলে দেবার মত ওষুধ মজুত থাকে । ডাক্তার ত ঠাট্টা 
করে মায়াদেবীকে বলেন,-_-“আপনি ত হাফ-ডাক্তার ।” 

“না, না। কিছু দিতে হবে না। একটা ঠাণ্ডা কোক খাচ্ছি, 
তাতেই ঠিক হয়ে যাবে। মল্লিক আলছে, ভালই হোল। তাই না?” 
উমি থামল । 

“ভালই হোল মানে? খুব ভাল হোল। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসছে ।” 

বাবার কথা শুনে হঠাৎ দাদার কথা মনে পড়ে গেল। আজ ঘরের 
ছেলে কোথায় ? 
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“যা না মা তুই দমদমে, ওকে আন্তে । ও কলকাতাতে থাকলে ত 
যায় তোকে আনতে হাওড়া স্টেশনে,” মা বলল । 

“তা বটে। কিন্তু ও যায় নিজের গাড়ীতে ।” 

“মল্লির কাছ থেকে গাড়ী চেয়ে নে!” 

“কি যে বল মা। তারপর মেসে! ত পিছনে লেগে আর তিষ্টোতে 
দেবে না ।” 

মায়াদেবী হাসলেন, “সে কথা ঠিক। কাল ত আবাব তোর মেসো 
সকালে আসছে । সারা সকাল কাটিয়ে ছুপুরে খেয়ে বাড়ী যাবে। 
তুই বরঞ্চ বেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়িস্‌ ট্যাক্সি নিয়ে দমদমের 
পথে ।” 

উমিলার খুন ইচ্ছে কর'ছল যেতে । “তা না হয় হোল ! তোমর+ও 
কিন্তু কিছু বলতে পাবে না 1” 

“তাই হবে রে পাগলী, তাই হবে। একেবারে স্পিকৃটি নট্‌,” 
ব্রজেনবাবু বলে উঠলেন । 


আঠার 


উদ্মি কলেজ থেকে একটা দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল । অন্ধকার 
থাকতে উঠে প্রস্তুত হয়ে ট্যাক্সি করে সোজা চলে গেল দমদমে। বড় 
ভাল লাগছিল তার, বারে বারে মনে হচ্ছিল, কত ভাগ্যবতী সে। 
যাকে ভালবাসে সে, স্বার্থপরের মত শুধু তাকে যে তাকে ভালবাসে, 
তা নয়। তার মাঁবাবাকেও ভালবেসে মন জয় করে নিয়েছে । এর 
থেকেই বোঝ। যায়, শল্তুনাথের ভালবাসার মধ্যে খাদ নেই। 

' যাঁবা তাকে এনেছে এই জগতে, দুঃখে, কষ্টে, স্নেহে, মমতায়, 
নিজেদের দিকে না! তাকিয়ে বড় করে তুলেছে, তাদের হেলা-ফেল! করে 
যদ্দি শুধু বলত, “তোমাকেই ভাঙলবেসেছি আমি, তবে তার মধ্যে থাকত 
না অন্তরের স্পর্শ । সে যে বোঝে, মা-বাবা! তাকে বড় করে না তুললে, 
কোথায় পেত তাকে 1 সে ত নিজে হেঁটে আনেনি এই পৃথিবীতে । সে 
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ত আকাশ থেকে বড় হয়ে ঝুপকরে পড়েনি।” আলমকে ট্যাকৃমিতে 
যেতে যেতে কত কথাই মনে হচ্ছে। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
কগুকাঁরখানা দেখে মনে হয় সব কোন না-জানা পথ ধরে প্রবেশ 
করেছে এই পৃথিলীতে ' হারা জন্মেছে পূর্ণ যৌবন নিয়ে । কারো কাছে 
তাদের কোনও “দন নেই, পাঁওনা নেই) তাই দেবারও কিছু নেই। 
দায়িত্ব নেই কারো প্রতি । না বাবা-মা, না সমাজের প্রতি, ন। 
দেশের প্রতি । 

এয়ারপোর্টে বুঝি একটু আগেই 'এনে পড়েছিল । ৭ তার 
চিরকালের ম্বভাব। বস্স হ*ও কি এক মাথা সাদ! চুল নিয়ে এই 
রকম সাত ভাড়ান্চাটি সে পৌযছ যাবে স্টেশনে বা এয়ারপোে ? বোধ 
হয় যাবে না। চত দিনে নানা! ধরনে মানুষ দেখা তাব শেষ হুবে। 
না, না। তাঁকি কখনও হতে পারে ? 

এ দেখার শেষ নেই, জানলার শেষ নেই । 

কানে এলো-মাদ্রাজের প্লেন ছু-এক মিনিটের মধ্যে নামবে" 
_-ঘোঁষণা শেপ নোল | উমিল। গিষে দাড়াল যেখান দিয়ে প্যাসেপ্রাররা 
ঢুকবে, সেইগানে । 

বেশ একটা গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। শীস্ত পরিবেশটা গেল 
লগ্ুভণ্ড হুয়ে। তার মত যারা! এসেছিল চুপটি করে, তার ধরল 
অন্য মতি । হঠাৎ দূৰ থেকে নজরে পড়ল শর্ভুনাথকে | কারো ত আসার 
কথ! নয । তাই োজাই সে এ্রাটাচি হাতে এলো বেরিয়ে । কোন 
দিকে দিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। একপাশে দাড়িয়ে চুপ্‌টি করে উমিলা 
দেখছিল ' বেশ মজা লাগছিল ওর। হঠাৎ ভয় হোল, ওকে ফেলেই 
বুঝি ও এগিয়ে চলে যাবে । 

“এই-ই ? কি আশ্চধ ! কানা, অন্ধ নাকি ? কিছু দেখতে পায না ?% * 

চমকে দাড়িয়ে পড়ল শম্তুনাথ এ যে উিলার স্বর যাব কথা সারা 
রাস্তা ভাবতে ত'নতে এসেছে। ফ্লাটে পৌছেই ফোন করবে। কে 
জানে, ও যদি বেরিয়ে গিয়ে থাকে, সে কিনা সশরীরে এখানে চোখের 
সামনে, হাতের নাগালে । ওর ষেন কেমন কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
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ততক্ষণে উদ্মিলা। এগিয়ে এসে হাতটা ধরেছে, “বেশ ফা হোক্। 
আমাকে ফেলেই চলে যাওয়ার নন্ুলব ?” 

“তোমাকে এখানে প*বে, ভাবতে পান্ধিনি যে” বলেই কেমন যেন 
হয়ে গেল। 

“না, মানে আপনাকে আশা করিনি ।৮ 


“ঠিক করেছ, এখন থেকে আমি উমি, তুমি শস্তু। আর 
আপন্টাকে প্লেনে তুলে দেওয়া যাক । কি?” 

মবাক হথে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল মল্লিক । যেন বিশ্বীনা কবতে 
পারছে না। 

“কি হোল? বিশ্বাস হচ্ছে না? ঠিক আছে। ট্যাকৃসিতে চড়ে 
সন বলব। চল, টিকট দেখিয়ে তোমার ব্যাগটা উদ্ধার করা যাক ।” 

ট্যাক সিতে যেতে যেঙে উঁমি বলে চলল তার মনের কথা । 
এতপিনের বাধ গেছে ট্রটে । কত ভাবে এই ভালবালার বন্তাকে সে রুখে 
রেখেছিল মনের নান। রকম নুড়ি-পাথর দিয়ে। সব গেল একাকার 
হয়ে । সে বলে চলেছে,_-“আজ আমি সব কথা এক এক করে তোমার 
কাছে বল । কোন কথ: লুকাবো না । বেশ বুঝতে পেরেছি, আমাদের 
এই ছুটি জীবন এক অদৃশ্য স্থৃতোতে বাঁধ'। তার থেকে সরে যাবার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। মামার মনের মধ্যে এই বার্তা কে যে বাবে বারে 
পৌছে দিচ্ছে । কতবার ত চেষ্টা করেছি সরে যেতে । মনকে বোঝাতে, 
এ কিছু নয় ত, বাইপের আকর্ষণ । পারলাম কোথায় সরে যেতে। 
নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি। এখশ আমি পরাস্ত । তোমাকে 
সব বললাম। মেনে নিলাম ভবিতব্যকে-_-তবে তাই হছোক্‌। আমি 
জানি তুম এসেছ আমার কাছে সহজভাবে, ননে প্রাণে । মনের ভূলে 
নয়। তোমাকেও দুঃখ দিয়েছি। আজ থেকে এই সংশয়ের অবসান। 
এস, তূমি আমার জীবনে, শ্তু ॥” 

ধীরে ধীরে কাধের উপর মাথাট! রাখল উমি। মনে হোল, এত 
বছরের মনের সংশয় শেষ হওয়াতে বড় শান্তি পেল। 

“জান উমিলা, কত বছর ধরে তোমাকে পাবার তপম্তায় ছিলাম 
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মগ্ন। তার 'মবসান হোল,” আস্তে আস্তে একট! হাত দিয়ে উ্নিকে 
জড়িয়ে ধরল শস্তুনাথ। 

ছু'জনে এসে হাজির হোল শল্তুনাথের ফ্যাটে | কেন জানি, বেয়ারার 
মনে হয়েছিল তাদের 'তবিষ্য মেমসাহেনের সঙ্গে দুপুরে তাদের কাছে 
যাবে । ভেবেস্ছিল মনে মনে, তাই ছু'জনের মতই রান্না করেছিল । 

চোখের সামনে হু'জনকে একলঙ্গে নামতে দেখে কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেল ভাবলেই কি হা হব? তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
দরজ। খুলে দিল। 

খেতে বসে অবাক হয়ে উমি শম্তুকে জিজ্ঞালা করেছিল, “আচ্ছা 
তুমি কি বলেছিলে, 'মামিও খাব 1” 

“মহারাণীর হুকুম ছাড়া আমি কি বলতে পারি ?” 

“আশ্চর্য ! মনে হচ্ছে ওরা পুরোপুরি হ'জনের জন্য করেছে ।” 

হেসে মল্লিক বলল, “বাণ ত মানুষ । বেচারা সাহেবের তপস্তা 
সার্থক হোক, বাঁ নিশ্চয়ই হবে, সেই ভেবেই লোধ হয়।” 

“থাক, থাক । খুব হয়েছে। শুনতে পাবে ।” 

খেয়ে উঠে সোফাতে বসে কত্ত কথা হচ্ছিল। এখন শার দূরত্ব 
বজায় রাখার দিকে কারও খেয়াল নেই । মল্লিকের একটা হাত আস্তে 
করে কাছে টেনে নিয়েছে উমিকে ' 

“কি ব্যাপার বলত বেয়ার, সাহেবকে ত কখনও এভাবে দেখিনি ৮ 

“একের নম্বর বোকা । দেদ্রিকে মোটে যাসনি, যদি চাকরি রাখতে 
চাস। বলিনি আমি গতবছর, ইনিই আমাদের ভবিষ্যৎ মেমসাহেব | 
নে এখন বাজি ধর।” 

“আমি বোকা হতে পারি, কিন্তু ততটা নই । এখন বাজি ধরে 
ঠকে ফাই । এখন * সব খোলসা। এখন বলি, তুই বোক। গত বছর 
বাজি ধরলে ” 

“ঠিক বলেছিস্। যাকগে। এই মেমসাহেব, মনে হয় ভালই হবে। 
কলেজে পড়ায় । কাজ নিশ্চয়ই ছাড়বে না।” 

“তাত হোল । তেনার মা-বাবা-_-তারাও আসবে নাকি 1” 
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“ভাল কথ। মনে করিয়ে দিয়েছিল ৷ সুযোগ বুঝে তাদের কথা 
জিজ্ঞেস করতে হবে ।” 

“উমি, তুমি একবার বাড়ীতে ফোন করলে নখ ?” 

“ইচ্ছে করেই করিনি । এখন করব । মেসোর থাকার কথা । 
আর শোন, আমাদের কথা এখন শুধু আমরাই জানলাম । নিজেদের 
মধ্যেই শুধু আমরা তুমি, বলব । ধীরে সুস্থে সময় ও সুযোগ মত 
হাটে হাড়ি ভাঙ্গব |” 

“উমি, তোমার এই উদ্দাহরণট। কিন্তু মোটেই আমার ভাল 
লাগল না।” 

“ভাল না লাগঞ্রই ত কথা । এত দিনই যখন তপস্তা করেছ 
তখন তার রেশট! আরও কিছু মাস টেনে চল ।” 

“তা আর আমি পারব ন।” আর একটু কাছে টেনে নিল উমিকে 
শল্ভৃনাথ । উমিলার দিক থেকে কোন আপত্তি দেখা গেল ন|। 

“শোন উগ্সি) পার্তীর তপশ্তায় শিবের তপস্তা হয়েছিল ভঙ্গ । 
তারপরে কিন্তু কোথাও লেখা নেই অপেক্ষার কথা 1” 

হেসে উমি বলল, “তা ঠিকই । কিন্তু ভূলে যাচ্ছ মশাই, সে ছিল 
সত্য যুগের কথা । আর এট৷ হচ্ছে ঘোর কলি যুগ । তাই শুরুতেই 
গেছে উ্টে । মহাদেবকে করতে হয়েছে তপস্তা । তাই শেষটাও হবে 
অন্য রকম ।” 

“শোন উঠ্জি, কথার মার-প্যাচ রাখ । তোমার কথা! আমার মোটেই 
তাল লাগছে না। বাইরে অন্যতাবে চলতে হবে। দিল্লি দূর অস্ত 
খুলেই বলন। সব । মল্লিকাদেবীর মত কি বিশেষ কোন. উদ্দেশ্ট আছে? 
জেনো, আমি সবেতেই রাজি । শুধু হাত-জোড় করে বলতে চাই, আর 
তপস্যা করতে বোল না।” 

হেসে ফেলল উমিলা, “দোটানার মধ্যে এতদিন কাটাতে পেরেছ, 
আর জানার পরে আরোও কটা মাস চলতে পারো না 1 পারতে হবে । 
আমি কিন্তু রেগে যাচ্ছি ।” 

“ন। বাবা, চটে দরকার নেই । তথাস্ত |” 
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মল্লিক ওর হাতে উপরে নিজের ঠোট ছুটি রাখল ' 

“এই ত লক্ষ্মী ছেলে । আর একট কথা শোন-_মল্লিকার মত 
একই ধরনের দায় আমার নেই । ওর কোন ভাই নেই । মেসে হয়েও 
স্তই ও বাড়ীর উপযুক্ত ছেলে । তাই সে তার বাবা মার পদবী রাখাব 
দায়িত্ব নিয়েছে। আমার জলজ্যান্ত ছুটি ভাই রয়েছে। দাদা যখন 
পুরোপুরি আলাদ! হয়ে গেল, তখন এই সামান্য দায়টুকু করুক । 
অনিচ্ছা সত্বেঞও মাঝে মধ্যে পদবীর কল্যাণে মনে করতে হবে 
কোথ! থেকে এসেছে । অন্থুপ তালই। পরে কি হবে জানিনা । 
থাক চেপে এই দাযিত্ট। ওর ঘাড়ে। আমি নেব মা-বাবাকে । 
সেখানে কেউ ভাগ বাসাতে পারবে ন1 1” 

“বেশ ত। সেত আমারও ভাগ্য । তোমাদের তিনজনকে দেখে 
কত সময় হিংসে .হয়েছে। বলিনি কিছু । মনে হয়েছে, এমন ভাগা 
কি হবে, তোমাদের মধ্যে তোমাদের আপন হয়ে আমিও থাকব । 
এখন পর্স্ত আমি ত কেউ নই। তা সত্বেও ওরা আমাকে কত 
তালবাসেন। মনে হয়, আগের জন্মে আমি বুঝি ওঁদের ঘরেই 
জন্মেছিলাম |” 

গম্ভীর ভাবে উমিল! বলল, “হবেও বা। আর এ জন্মের সন্তান 
আগের জন্মের শক্রু |” 

গলার স্বরে দুঃখের ছোয়া বুঝতে পেরে শস্তৃনাথ তাড়াতাড়ি কথাব 
মোড় ঘোরাল । আজকের মত দিনে উির মনে ছঃখের সুর ও শুনতে 
চায় না। 

“আগে বাবা, তুমি বাড়ীতে ফোন কর। আদরের ছুলালীর কাছ 
থেকে খবর না পেয়ে কত জানি ছু'জনে ছট্ফট্‌ু করছে ।” 

“ঠিক বলেছ,” লাফিয়ে উঠল উমিল।। 

“কে? মা? মেসো চলে গেছে? বাঁচা গেল। শোন, আমরা 
ছ'জনে টিভোলী কোর্টে দুপুরে থেয়েছি। রাতে আমাদের চারজনেব 
এথানে খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । একটু পরে আসছি । বাইরে চারজনে 
চ1 খেয়ে একটু বেড়ান যাবে! ভাল আছি। রাখলাম ।” 
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শস্তুনাথের বড় ভাল লাগল । উমিল। নিজের হাতে তুলে নিয়েছে 
গৃহিণীর দায়। নিজেই রাতের খাবার ব্যবস্থা করল। কবে সেদিন 
আসবে, যেদিন সতািকারের মব ভার নিয়ে এসে দাড়াবে ওর পাশে । 

আড়াল থেকে বুদ্ধমান বেয়ার ফোনের কথাগুলো শুনছিল। যেন 
কিছু জানে না, সেই ভাব করে বেরিয়ে এসে সোজাসুজি উমিকেই 
চায়ে কি দেবে জিজ্ঞাসা করল । 

“না, চ1 আমরা বাইরে খাব । রাতে আমরা আর আমার মা-বাবা 
এখানে খাবে । তুমি ৩ বেশ রাধ। নিজে বুদ্ধি করে সব কোর।৮ 

“তাই হবে। ওনারা কেমন আছেন 1” 

“ভালই মাছেন্হেসে উদিলা বলল ।” 

মেদিন ওর! খুব বেড়িয়ে বাইরে ৮1 খেয়ে রাতে ফিরে আসল এই 
ফ্র্যাঢে । সামনে অবশ্য ওরা কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করল না। তবুও 
মায়াদেবীর কেমন জানি মনে হচ্ছিল, একট বড় রকমের পরিবর্তন 
হয়ে গেছে__সুখেরঃ আনন্দের । লোজান্থৃজ্ি কোন আভা নেই তার, 
তবুও যেন আবছা! আবছা! রেখা এদিক সেদ্রিক ফুটে উঠছে। 

“ছু'জনকেই খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছে. তাই না ?” 

“তাত সব সময়ই দেখায় । ছু'জনেই দু'জনের সঙ্গ পছন্দ করে।” 

“শুধু কি তাই? আরো যেন বিছু মনে হচ্ছে” মায়াদেবী 


বললেন। 
“কে যে বল, বুঝি না। ওদের পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । 


থামবে ত।” 

ওদের দিনগুলে। যেন পাখীর ডানার ওপর ভর করে উড়ে উড়ে 
যেতে লাগল । মায়াদেবী কিসের যেন আভাম পাচ্ছিলেন ; তাই 
স্বামীকে নিয়ে নানা অছিলায় ওদের থেকে সরে থাকছিলেন। আজ 
মল্লিদের ওখানে যাওয়া কাল বাণীর কাছে, পরশু ব্রীজ খেলা। উমি 
আর শল্তু নিজেদের মধ্যে এতট| ডুবে ছিল যে, এই সব ছলন! ধরতে 


পারেনি। শ্বাভাবিক অবস্থা হলে কবেই বুঝতে পারত। 
আজ যে ওদের মনে ধরিত্রীর মত সময় অলময়ে রং বদলাবার 
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পাল1। শতবর্ণের ভাব, উচ্ছল তাদের মন প্রাণকে করছে উদ্বেলিত 
এ ত শুধু দেহের আকুলতা। নয়, এ যে মনের ব্যাকুলতা। 

এর ত কোন শেষ নেই । এ ত দেহের উচ্ছ্বাসের মত যা, ঢেউয়ের 
মত উঠে উঠে তার পর শেষ হয়ে যায়। রেখে যায় শুধু ক্লান্তি । এযে 
মনের সঙ্গে মনের কোলাকুলি । ধীরে ধীরে বেডে চলে । তার কোন 
সীমারেখা নেই । এনে দেয় শান্তি, আনন্দ, স্থখ। ওরা ভাবে, এ 
কোন অজানা, সুদূর সাগরের পাড় হতে এসে বাসা বাধল তাদের মনে । 

“আমি কেন এত দিন বুঝিনি, শল্তু, আমি যাঁ চেয়েছি, ভুমি 
তাই । আমি য। চাই, তুমি তাই । এতদিন বসে বসে বিচার করে কত 
বছর দিলাম চলে যেতে 1” 

“এটাই ত ভাল হোল, উনি ' প্রথম জীবনে হল এর অবসান । 
পথের জন্য রইল ন& অবসাদ ।” 

“1 বোধ হয়, ঠিকই বলেছ, শল্তু 1” 

ছু'জনে লেকের পাড়ে এক নির্জন কোণে বসে রইল চুপ করে। 
এইভাবে ওরা প্রায়ই সন্ধেবেলা কাটাল একান্ছে। সারা জীবনের 
নানা কথা, নানা ঘটনা একজন আর একজনকে বলে উজাড় করে। 
উগ্ি বলে তার আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার ঘটনা । পরে 
ধাক। খেয়ে পালিয়ে আসা। 

“উমি, আমি তোমার সে বন্ধুর কাছে কৃতজ্ঞ। এই মণিহার 
ভুল করে সে ফেলে না গেলে তা যে আমি পেতাম না।” 

উন্নিলার মনে হল, শস্তু সত্যি তাকে ভালবাসে । তাই ত বিগ 
ঘটনা! তার মনে আনেনি হিংসা । 

নিজের কথা ভেবেও তার কেমন অবাক লাগে। অনেকের কাছেই 
শুনেছে, মুত লতীনকে কত হিংস। করে মেয়েরা । আশ্চর্য তার কিন্ত 
শস্তুর স্ত্রীর কথা ভাবলে ছুঃখ হয়। এমন ম্বামী ফেলে চলে যেতে হল 
স্তাকে। 

একদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের হ্রদের ধারে বসে শস্তু বলল; 
“আমাদের কি এখানে-সেখানে দেখা! করেই দিন কাটাতে হবে? অনেক 
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বৎসর কেটেছে আমার পরীক্ষ। দিতে দিতে । জীবনের সব চাইতে বড় 
পরীক্ষাতে পাশ করা সম্ভব হবে কিনা । একই আস্তানায় কি আমাদের 
ঠীই জুটুবে না ?” 

উদ্লা। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মল্লিকের দিকে, “অমন করে কেন 
বলছ? অন্তবিহীন পথ পেরিয়ে যখন আমরা এসে পৌছেছি, তখন 
এ কথা কেন বলছ ?1” 

“ভাবছিলাম, তোমার অনুমতি নিয়ে বাবা-মাকে জানাব, তাই,” 
শস্তুনাথ থেমে গেল। 

“ঠিকই বলেছ। সময় এসেছে । হঠাৎ আজ সকালে চিঠি পেলাম 
অন্ুপের | ওরা আসছে কাল এসে পৌছাচ্ছে।” 

“একটু হঠাৎ যেন ?” 

“ঠিক তাই । আমারও মনে হচ্ছে । বাবা-মা, অনুপের স্ত্রী, 
বনানীর মা, বাণীমসীও খুব খুশী । তিনিও পেয়েছেন চিঠি । মা-বাবার 
মন। আমাদের তিনজনের মানে ইন্দ্রজিং, মল্লি আর আমার ষেন 
কেমন একট! খটুকা লাগছে মনে । হতে পারে, কিছুই ন|। শুধু ছুটি 
কাটাতে আসছে ।” 

শ্ভুনাথের মনেও যেন কেমন কেমন লাগছিল । কিছু না বলে 
দু'জনে উঠে পড়ল । আসছে কালই সব জানা যাবে। 

মল্লির গাড়ী করে ব্রজেনবাবু স্ত্রীও বাণীদেবীকে নিয়ে গেলেন 
স্টেশনে । বানীদেবী এক! থাকেন, তাই ব্রজেনবাবু বলেছিলেন, “বাণী, 
তোমার বাড়ী ঠিক করে রাখ। তোমার কাছেই ওর! ছেলে নিয়ে উঠক। 
প্রথম, বড় একা থাক তুমি । আমাদের কাছে ত তাও উমি আছে।” 

বাণীদেবীর চোখে জল তরে এসেছিল । সত্যিই, এক এক লময় বড় 
এক। বোধ হয়। আপনজনের তার অতাব নেই, কিন্ত বাড়ীর মধে)র 
শৃন্ঠতা ত পূর্ণ হয় না। বড় ছেলে দিল্লি, ছোট ছেলে ক্যানাডা, মেয়ে 
লক্ষৌ। সেদিন সবাই প্রথম এসেছিল উমিদের ওখানে। ইচ্ছে করেই 
শস্তুনাথকে আসতে বারণ করেছিল। রাতের খাবার পর বাণীদেবী, 
মেয়ে-জামাই, নাতি নিয়ে বাড়ীতে চলে গ্রেলেন। 
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ছ'চার দিন প্রথমে বেশ হৈ-চৈ করে কাটল। খাওয়াটা একসঙ্গেই 
সকলের হচ্ছিল, বিশেষ করে রাতের পর্ব । কখনে। উমিদের ওখানে, 
কখনে। বাণীদেবীর ডেরায়। এভাবে ক'দিন কাঁটার পরে উমির মনে 
হল, এবার বোঁধ হয় ওরা সবার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছে । এই 
কথাই শল্তুনাথকে বলছিল আর মনে মনে আশা! করছিল, ছু' একটা 
দিনের মধ্যেই শস্তুকে বলবে মা বাবাকে তাদের কথ! জান।তে। 

সেদিন শনিবার । সবাই সারা দিনের জন্য জুটেছে মল্লিদের ওখানে ' 
শস্তনাথও আছে । সবাই যখন গল্পে মশগুল, অনুপ 'ডকে নিল উম্মিকে 
পাশের ঘরে একান্তে 


ভা্নিশ 


“উমি) তোকে"্যে আমার একটা কথা বলার আছে । এলে পধন্ 
বলব, বলব করেও ঠিক বলে উঠতে পারছি না । হাই তোকেই খলব 
ঠিক করেছি । তুই বুঝবি ব্যাপারটা ।৮ 

উমির বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। ওর বলার ভঙ্গিটা 
মোটেই সুবিধার লাগল না। কে জানে, কি বলতে চায়। মা-বাবা 
তাতে ব্যথ। পাবে না ত? ও চুপ করে রইল। 

“অস্টেলিয়াতে বছর পাঁচেকের জগ্য যাবার একটা স্থুযোগ আসছে । 
গভর্নমেন্ট থেকেই পাঠাবে । অনেকটা প্রায় ঠিক হয়ে গেছে । এত বড় 
স্থযোগ আর জীবনে পাব না। তাই,» অনুপ থামল । 

উমিলার মুখে কোন কথ। যেন মোগাল না । দাদা চিরকালের মত 
বিদেশবাসী হয়েছে । সেই ছুঃখে মা-বাবার মন ও স্বাস্থ্য, ছুট ভাঙ্গা । 
অন্ুপও হার্দি'-২." | 

ও যেন আর্তনাদ করে উঠল, “তা কি করে হয়, অনুপ? তুই এ 
কথ! কি করে ভাবছিস্? দাদা''.*" 1” 

বাঁধা দিয়ে অনুপ বলে উঠল, “দাদার কথা ছেড়ে দে। আমরা ত 
কয়েকটা বছর পরেই ফিরে আলব। তাছাড়া, এমন সুযোগ ত ছাড়তে 
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পারি না। তোর সেট! বুঝতে হবে, আর ওদের বোঝাতে হবে। দরকার 
তেমন হলেই ত আমি ছুটে আদব । তাছাড়া তুই আছিল | মল্লি, 
ইন্্রজিং আছে। মা-বাবার দিকে তাকিয়ে ত সব কিছু ছাড়া যায় না।” 

মন্পের শেষের কথ! থেকে উমিল। বেশ বুঝতে পারল, মা-বাবার 
জন্য আবও একটা শেল আসছে। অনুপ তার লঙ্কল্প থেকে এতটকু 
নড়বে না। সে শুধু ভাবতে লাগল, এই আঘাতটা কি ভাবে কিছুট। 
সহনীয় করা যায়। 

“অনুপ, আমার ছোট একটা কথা রাখ । আসছে ছু'দিন কিছু 
বলিস্‌ না।” 

“বেশ,” অনুপ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

উমিল। এতেই কৃতার্থ বোধ করল। ছুটে। দিন ত ওরা আনন্দ 
করুক । একটু সবে উমি বেরিয়ে এলো। স্বাভাবিক উমি, হাসিখুশি 
উমি। খাবার শাগে মল্লিকে বলে সবার অজান্তে স্তুকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলো বাড়ী থেকে । অনেক কথা৷ বলতে হবে ওকে । ছু'দিন মাত্র তার 
সময়। 

“কি ব্যাপার, বলত? হঠাৎ ছু'জনে একলা হাটার কথা কেন 
তোমার মনে হল । সবাই কিছু মনে করবে না ত?” 

“করলে বা. ছু”দিন পরে ।” 

বাধ! দিয়ে শস্তু বলে উঠল; “না না, সে ভাবে বলছি না।” 

“তুমি ত ক'দিন থেকেই আমাদের বিয়ের কথাটা! বাবাকে বলবে 
বলবে করছিলে ।” 

“সত্যি উগ্নি, আমার আর দেরী করতে মোটেই ইচ্ছে নেই । 
তোমাকে বলতে ভূলে গেছি । আমার “বসকে জানিয়েছি, আর এর 
চাইতে বড় ফ্ল্যাটের জন্য দরখাস্ত করেছি। বিয়ের পরে আমি বড় ফ্ল্যাট 
পেতে পারি ।” 

“কেন? এট! কি দোষ করল?” 

“দোষ কিছু করেনি। একটু ছোট হবে, এই যা। মানে, আমি 
ঠিক করেছি মা-বাবাকে আমাদের কাছেই রাখব । মানে, যখন মনে 
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করবেন, এখানে সেখানে যাবেন। জান, আমার মা-বাবার মনের দিকে 
ন। তাকিয়ে বিদেশে চলে গিয়েছিলাম । সে হঃখটা আমার আছে। 
তাই, এই আমার আকাঙ্ক্ষা । তাছাড়া, আমি জানি, তোমারও এতে 
মত হবে। একদিন তুমি বলেছিলে-_পদবার বোঝাটা ছুই ছেলে বয়ে 
বেড়াক, আমি নেব মা-বাবাকে | মেখানে কেউ ভাগ বসাতে পারবে 
না।' অনেকদিন থেকেই তোমার মা-বাবাকে বড় আপন মনে হয়। 
তাই, আমার এই ইচ্ছাকে তুমি পুরণ করবার ভার নাও। ওঁদের 
বলে! বুঝিয়ে । দেখো, এ থেকে যেন আমরা বঞ্চিত না হই।” 

অনুপের কথাট! শোনার পর থেকে মনটা হয়ে উঠেছিল চঞ্চল। 
শ্তুনাথ যেন তার উপর শান্তিজল দিল ছিটিয়ে। 

শিল্তু, তুমি যা বললে, তাই হবে । তোমাকে একট কথা বলব 
বলে বেরিয়ে এসেছি । অন্ুপর1 অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে কিছুদিনের মধ্যে । 
বছর পীাচেকের জগ । আজকে এই একটু আগে আমাকে বলল ।” 

“মে কি! তোমার বাবা-মা যে বড় আঘাত পাবেন এ কথা 
শুনে ।” 

“আমি বলেছি, আসছে ছু'দিন ওরা আনন্দে থাকুক তার পরে 
তুই বলিস।” 

“ভাল করেছ। ঠিক করেছ। কালকেই আমি বা আমরা 
আমাদের কথা ওদের ব্দব। আর আমার অন্ুরোধও জানাব । তুমি 
আমার সহায় হবে আমি জানি। ওঁরা আমাকে কত ভালবেসে 
ফেলেছেন। আমি তা খুব অনুভব করি।” 

“তুমি ঠিক বুদ্ধির কথাই বলেছ। ওরা তোমাকে, মনে হয়, 
তাদের বড় সন্তানের জায়গাতেই প্রায় বসিয়েছেন। এই স্ুখবরের 
পরে আঘাতটা, মনে হয়, সইতে পারবেন ।” 

এতদিন পরে শস্তুনাথ এগিয়ে এসে উমিকে কাছে টেনে নিয়ে 
ঠোঁটের উপরে (ঠোট রাখে। 

রাতে শুয়ে শুয়ে বাণী মাসীর কথা মনে হল। ও বেচার। বড় 
একা । মল্লিকে বলতে হুবে সব কথা। ওই পারবে তাকে মনে শক্তি 
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দিতে। সেকি করে পারবে? তার যে মুখ নেই। তারই ভাই নিয়ে 
যাচ্ছে মাসীর মেয়েকে নুদূর দেশে । 
সকালে উঠে ত উমির মন ভরে গেল আনন্দে। আঙ্গ থেকে তার 
নুতন জীবনের শুরু, মা-বাবার আশীবাদ নিয়ে। আইনত না হলেও, 
ধর্মত। ওরাই ত তার চোখের সামনে ভগবানের অংশ | তাই ত হিন্দু 
শান্সে লিখেছে -- 
জননী জন্মভূমিশ্চ৮_ 
স্বর্গাদপি গরিয়সী 
আবার অন্থদিকে £- 
পিত৷ স্বর্গ, পিতা ধর্ম**" 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সব দেবতা | 
আজকে সবাই আপবে তাদের এখানে রাতে খেতে। অর্ধেক রানা 
করছে শস্তুর বেয়ারা উমির হুকুম অনুসারে । অর্ধেক হবে এখানে । 
দিনট| রবিবার শস্তু সকালে চ1 খেয়ে এসে ব্রঙ্গেনবাবুর সঙ্গে বাজার 
থেকে বাকি জিনিম আনতে যাবে । বেশীর ভাগই সব আগের দিন 
কেনা হয়ে গেছে । 
শন্ত এসে দেখল, তাকে আর বাজারে যেতে হবে না । যা আনার 
ছিল, রবি এনে ফেলেছে। নিজের ফ্ল্যাটে দেখে এসেছে রান্নার 
তোডজোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। এখানেও সেই একই দৃশ্ঠ। উমি 
কোমরে আচল জড়িয়ে মার সঙ্গে লেগে গেছে । 
“এখানেও দেখছি, যুদ্ধং দেহি ভাব” 
“বড় ঠিক বলেছ, বাবা । মায়া যা করছে, আমার ত তল 
লাগছে না।” 
“কিছু ভাববেন না । ওকে সরিয়ে আমি কাজে মোতায়েন হচ্ছি।” 
“মা, শোন, শোন শম্তুর কথা । 
“আমি কোন কথ! শুনতে চাই না। আজকের আনন্দের দিনে 
খেটেখুটে সব শরীর খারাপ হোক। আমি বেয়ারাকে আরও একটা 
পদ করতে বলে এসেছি । রবি কাজটা নিশ্যয়ই পারবে । কি বল?” 
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“নিশ্চয়ই পারব 1” 

“তবে লক্ষ্মী ছেলের ম"* সবার জন্য নিম্কি আর কফি করে 
নিয়ে এসো 1৮ 

একটু হেসে মা-মেয়েতে গেল হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়তে । 

শল্তুনাথের যেন তর সইছিল ন|। শুধু মনে হচ্ছিল, “শুভস্য 
শীন্রম্ঠ | ব্রজেন রায়েব কাছে এসে চেয়ার টেনে বসল । কেমন যেন 
গলাটা! আট্‌কে যাচ্ছে । না, ওরা এসে পড়লে বলাটা তবুও কঠিন হবে ' 

“বাবা, একটা কথা ছিল ৮ 

ব্রজেন রায মুখ ভুলে তাকালেন । যে কথাটা শুনবার আশায় 
ওরা ছু'জনে দিন গুনছে, সেই কথাই কি বলবে * তাই যেন বলে। 

“বাবা, বলছিলাম কিঃ উমিকে আমি বিয়ে করতে চাই । ওরও 
মত আছে।”_ শস্তুনাথ পায়ে হাত দিল। 

আনন্দে ব্রজেনবাবু জড়িযে ধবলেন শস্তুকে, “বাবা, এর চাইতে 
আনন্দের, শান্তির কথা ত মাব কিছু হতে পারে না ” 

সেদিন রাতে সবার সামনে ব্রজ্েনবাবু এই শুভ সংবাদট! 
ভাঙ্গলেন। আনন্দের যেন হাট বসে গেল। ইন্দ্রজিৎ এসে জড়িয়ে 
ধরল শস্তুনাথকে। 

“তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, আমার বোনকে বিয়ে কববে। এই 
আশ! আমর মনে মনে করছিলাম । আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
হল ডবল সম্বন্ধ । 

হৈ চৈ পড়ে গেল। অনুপ চেঁচিয়ে উঠল, “ইন্দ্রজিৎ দা, তার 
মানে, ভুমি বলতে চাও তোমার সঙ্গে আমাদের হচ্ছে সিঙ্গল সম্বন্ধ? 
সিঙ্গল শভতো! দিয়ে বাধা । আর শস্তুনাথের সঙ্গে ডবল সুতোর 
কারবার। প্রটেস্ট * 

শস্তুনাথ শুধু হাসছিল আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সপ্রতিভ 
চঞ্চল উম্সির যেন কেমন একট শান্ত, সলজ্জ ভাব । এই সাময়িক 
পরিবর্তনে ওকে বড় ভাল লাগছিল । হঠাৎ মনে হল; তারও কিসে 
ভাব এসেছে নাকি? 
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মল্লিকার গল। কানে গেল, “দেখ, দেখ, শভুকে লাজুক লীজুক 
লাগছে না? তার সঙ্গে বোকা বোকা ?” 

মায়াদেবী বলে উঠলেন, “তোবা একটু থামবি তো? এসো বাবা, 
তোমব! দু'জনে বডদের প্রণাম কর ।” 

উমির দিকে তা“কয়ে মলির চোখে জল এসে গেল । এই বন্ধুটার 
চিন্তায় কত রাত ওর ঘুম হয়নি । এন সেন্নসটিভ মেয়ে, প্রথম জীবনে 
বড় রকমের ভুল করে ধাক্কা খেযে কেমন যেন পাল্টে গিয়েছিল । 
আস্তে আস্তে নিজেকে শক্ত করে, সংমত কবে এতট! পথ এগিয়ে 
এসেছে । কেউ বলতে পারবে না কারও উপর কোন রকম করণীয় 
থেকে সে পিছিয়ে গেছে। 

আজ তার পাশে এসে দাড়িয়েছে তার ইশ্দ্রজিতের বন্ধু শস্তুনাথ। 

মল্লি গিষে উমির হাঁতট! টেনে বলল, “বেশ যা হোক্‌, তালে 
আছিস্। আজকেও বিয়ের দিনের কনে সেজে আবাম ঝরে বসবে? 
সেটি হচ্ছে না । কোমরে জাচল জড়িয়ে মায়, সন্চলকে খেতে বসিয়ে 
দিই ।” দের পিছনে পিছনে বনানীও চলে গেল। 

শম্তুনাথের বাড়ী থেকে খাবার সময় মত এসে গিয়েছিল | 
টেবিলের উপর খাবার রাখ! হয়েছিল, কিন্তু সকালে ইচ্ছা নত প্লেটে 
নিয়ে পরিষ্কার মেঝেতে যেখানে সেখানে বসে খেয়েছে । বেশ নূতন 
আবহাওয়ার শ্থত্ি হয়েছিল । 

পরের দিন সকালে অন্তুপরা থাকতে চলে এলে! মায়াদেবীদের 
কাছে। গতকাল সকালে অনুপ টেলি পেয়েছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
যেন ওর কর্মস্থলে চলে আসে । তারপর তাদের বিদেশ যাত্রা করতে 
হবেই । তাই, বিশেষ করে, মা-বাবার সঙ্গে লব বলে যদি উমির. 
বিয়েটা এর মধ্যে হয়ে যায় সেই ব্যবস্থা করতে হবে। 

“উমি; টেলিট পড়ে দেখ । কিছু কি বলেছিস্‌ ?” 

“না. তোরই ত বলবার কথ! । আজকের দিনটা বাদ দে। কাল 
বলিস। আজ ত বিকালে ও রাতে তোদের বন্ধুদের ওখানে খাবার 
কথা । তাই না?” 
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“তাই । আর একটা কথা হচ্ছে তোদের বিয়েই!) আমর! থাকতে 
থাকতে হওয়! দরকার । তুই আমার একটা! বোন” 

“বেশ, তাই হবে। আমার সেই ইচ্ছা ।” 

উমি বেরিয়ে পড়ল, কলেজের উদ্দেশে । আজ ওর মাত্র ছি 
পিরিয়ড নিতে হবে। তারপর কথ! আছে, পোজ ও যাবে শস্তুর ফ্ল্যাটে । 
শস্ভুর ফ্রয/টে গিয়েই ও টেলিফোনে মল্লিকে আসতে বলল । ছু'জনে 
বসে অনেক পরামর্শ হল। বিকেলেই শস্তু, ব্রজেনবাবু ও তার স্ত্রীকে 
সব কথ! বলবে । বিকালে ছ'জনে গিষে হাজির হল । অনুপ, তার 
স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

গতকালের ধকল যেন এখনও ছৃ'জনে সামলে উঠতে পারে নি। 
তাই বুঝি বিছানাতে শুয়ে শুয়ে ছ'জনে গল্প করছিল। ওরা ভেবেছিল 
উমি ও শ্তু নিশ্চয়ই আজকে নিজেদের মধ্যেই কাটাবে । তাই একট! 
ফোনের আশ! কবছিল। দু'জনকে দেখে অবাকই হুল । উঠে বসলেন 
মায়াদেখী। 

“কি ব্যাপার ? তোমরা বেড়াতে ন৷ গিয়ে-** ? 


কাড়ি 


“মানে, আপনাদের সঙ্গে আমাদের অনেক কথ। ছিল যে মা ।” 

বালিশট। সরিয়ে দিয়ে ব্রজেনবাবু বলে উঠলেন, “বসে পর বসে 
পর তোরা । মায়া যে কি? শত প্রশ্ব--কি? কেন?” 

দু'জনে বসে পড়ল বটে, কিন্তু কি করে, কে প্রথম আরম্ভ করবে, 
ভাই যেন ঠিক করতে পারছিল না। উম্সি শুরু করল, “বলছিলাম 
কি, অন্ুপরা যখন এখানে আছে, আমাদের বিয়েটা শিগগির হলেই 
তাল হয়। 

'“ঠিক বলেছিস্‌। বড় বুদ্ধির কথা বলেছিস্‌। মল্লি আছে। ইন্দ্রজিৎ 
আছে। সব ব্যবস্থা ওরাই করবে বলেছিল । ওদের বাড়ীতে হবে ।” 

একটু চুপ করে থেকে শস্তু বলতে আরম্ভ করল, “মা, বাবা- 
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ছু'জনকেই আমি ধ্ঁকট! কথ! বলতে চাই । বিয়ের পর থেকে আমরাই 
থাকব আপনাদের কাছে, মানে টিভোলি কোর্টের ফ্ল্যাট হবে আপনাদের, 
আর আপনাদের ছেলে-মেয়ে, আপনাদের শ্রেছের ছায়ায় থাকব | 

“ই। বাবা মাকেও বলছি, আমি বড় মুখ করে শম্তুকে বলেছি, 
তোমাদের পদবীর বোঝা ছুই ছেলে বয়ে বেড়াক, তাতে ভাগ আমি 
নেব না। কিন্তু মা-বাবা থাকবে আমার কাছে, সেখানে কারণ ভাগ 
বসান চঙ্গবে না । তোমরা যদ্দ এতে রাক্জ না থাক, তবে মামি কিন্ত 
বিয়ে স্থগিত করে দেব ।৮ 

“আমি ওর সঙ্গে একমত । আপনাদের শ্রেহ মমতা থেকে 
আমাকে বঞ্চিত করবেন ন। ৮ 

ওর! তাকিযে দেখল, মার চে।খে জঙগ। মায়াদেবী এগিয়ে এসে 
শস্তুনাথকে কাছে টেনে নিলেন, “আজ অধিপ আমাকে ছেড়ে গেছে, 
কিন্ত তুমি এলে সেই জায়গাতে । শস্তু তুমি আমার ছেলেরও বাড়া । 
ওদের করেছি । বড়র কাছে পাইনি কিছু; ছোট অবশ্য করে। তুমি 
সবার ওপরে কিছু না পেয়ে দিচ্ছ । তোমাকে ন1! ভালবেসে কি থাকতে 
পারি ? অনেক দিন থেকেই যে তোমাকে ভালবাসি । এমন ছেলের 
মা! হওয়া ভাগ্যের কথা । উদ্ির কাছে থেকেছি এতদিন, বলতে গেলে 
আমার কাছেই যেন ও থেকেছে ।” 

“এখন থেকে আপনার কাছে একজন ন। থেকে ছু'জন থাকবে |” 

“তাই হবে বাঁবা, তাই হবে»? ব্রজেনবাবু একট! হাত রাখলেন 
উমির কাধের উপর । 

ফোন বেজে উঠল । মিঃ রায় “বেরিয়ে গেলেন ফোন ধরতে । 
এ ঘরে তিনজনে বিয়ের ব্যাপার নিয়ে অনেক শলা-পরামর্শ হয়ে 
গেল। উমি বুঝল, তার মজান্তে মল্লি অনেক কিছু প্ল্যানকরে ফেলেছে । 

“মল্লি বলছিল, ওর! ছু'জনে হাজার পঁচিশ টাক। তোর বিয়ের 
নাম করে আলাদা করে রেখেছে । শুধু গয়নার জন্য । শ্বামি বললাম, 
পেনসনের সব টাকা জমিয়ে কয়েক হার্জার টাকা হয়েছে--তাতে 
খাওয়া ও কাপড় ইত্যাদি হবে। ফামিচার ?” 
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বাধ। দিয়ে উমি বলল, “ফাণিচার ত কোম্পানী দেবে। আর, 
জান মা, শম্ভু এর ঠেয়ে বড ফ্ল্যাটের জন্য য্যাপলাই করেছে।” 

ঠিক সেই সময় অস্থির হয়ে ব্রজেনবাবু এসে দাড়ালেন। 

“কি হয়েছে? তোমার চেহারা এরকম দেখাচ্ছে কেন ?” 
মায়াদেবী উৎকষ্টি 5 হয়ে বলে উঠলেন । 

“বাণী ফোন করেছিল ।” 

"ও ভাল আছে ৩?” 

“ভাল ত আছে । কিন্তু'-*”, একট থামলেন । “এখনই আসছে । 
তখনই দব জানতে পারবে । আমার শরীরটা যেন কেমন করছে। 
আমি বসবার ঘরে যাই 1” 

না থেমে উনি চলে গেলেন। শস্তু কিছু না বলে গুর পিছন পিছন 
বেরিয়ে গেল। 

“তোর বাবা কেন এমন করছে ? বাণীই বা কি বলতে আসছে ?” 

উন্সি বুঝেছে বনানী তার মাকে বলেছে। আহা বেচার! মাসী। 
মল্লিকে আগে বললেই বোধ হয় ভাল হোত। বড় ভুল হয়ে গেল। মার 
দিকে তাকিয়ে উমি ভাবল, এখনই মাকে বলাটা দরকার । বাবাকে 
সামলান দরকার । ঝড় আঘাত পেয়েছে, হার্ট ছুর্ল। মাই পারবে 
সেটা। 

এগিয়ে এসে বলল; “মা, তোমাকে এখন যে কথা বলব, তা শত 
কঠিন হলেও তে।মার সহ্য করতে হবে । বাবার দিকে তাকিয়ে, আমার 


দিকে তাকিয়ে।” 
“যা বলবার বল, তাড়।তাড়ি। আমার ভেতরটা যেন কেমন 


কষর্ছে।, 
“স্থির মনে শোন। অনেক আঘাত পেয়েছ। এতদিনে সহ করবার 


ক্ষমতা তোমার হয়েছে, আমি জানি। অনুপরা শিগগীরি অস্ট্রেলিয়া 


যাচ্ছে।” 
“কি বলছিস? সেখানকার বাসিন্দা হবে?” গল। চিরে যেন 


কথাটা বেরিয়ে এলো । 
১৭৪ 


“না, না। তা কেন হবে। পীচ বছরের জন্য যাচ্ছে বদলী হয়ে। 
এর মধ্যে একবার এসেও যাবে ।” 

মায়াদেবী, মনে হল, নিজেকে মামলে নিলেন। বোধ হয়, 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে, ম্বামীর কথা ভেবে । আর শস্তু, যে চেলে তার 
জীবনে প্রদীপের আলে। ধরল, সে কি ফেল্না? 

“এত ছুঃখেব কথ! হলেও তেমন কিছু নয়। কয়েক বছর পরে ত 
ফিরে আসবে । আজকের মত দিনে যদি আমরা ছুঃখ পাই ব ছুঃখ করি, 
তবে তিনি ত কোন দিন ক্ষমা করবেন না । আজ পাশে তুই আছিস্‌। 
শন্তু আছে। আমাদের কিসের ভাবনা । ওরা ভাল হোক । আমি শুধু 
তাখছি বাণীটার কথা । ওর জীবনট। বড় শুন্য হয়ে গেল।” 

“আমিও তাই ভাবছি, মা। কোথায় তোমাদের ছু'জনের বাণী- 
মাসীকে জোর দেওয়। দরকার, »1 বাবা যেন কি?” 

“তুই ভাবিল না। শস্তৃকে ডাক। আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক 
করছি।” 

বাইরে ট্যাক্সি থামার আওয়াজে ওরা বেরিয়ে এলো । দেখল 
বাণীদেবী নামছেন । এক দিনেই, মনে হচ্ছে, যেন কতটা বয়স বেড়ে 
গেছে। 

উমির বড় মায়া হল। ও গিয়ে প্রণাম করতেই শস্ত এগিয়ে এসে 
প্রণাম করল । বাণ'দেবীর জীবনে অনেক ঝড় এসেছে, কিন্তু এতট। 
ভেঙ্গে পড়তে কখনো কেউ দেখেনি । 

বসে আস্তে আস্তে বললেন, “তোমরা সব শুনেছ ?” 

, উমি বলে উঠল, “সব শুনেছি আমর! । তোমার কি শুধু একটা 
মেয়ে মাসী ; আমি, মল্লি-_-আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি ? 
আমরা তো তোম।কে ছেড়ে কোথাও যাব না ।” 

“কি যে করছ বাণী? ওরা তযাচ্ছে মাত্র কয়েক বছরের জন্য । 
তারপর.-...*৮ 

ব্রজেনবাবুকে বাধা দিয়ে মিসেস গুপ্ত বলে উঠলেন, “তুমি তাই 
মনে কর, ব্রজেন 1” 
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“নিশ্চয়ই করি, একশ বার করি। একটা কথা আছে, জানত 
বাঙ্গালীর রক্তে চাকরীটাই আসল । "ভার উপর যদি সরকারী চাকরী 
হয়, কিছুতেই তার! চাকরী ছাড়ছে পারে না । কথ আছে, গুলি করে 
মাব, কিন্তু চ/করী মেরো না” 

এই কথা শুনে বাণীদেবীর মুখের বং যেন একটু বদলাল। ফ্যাকাসে 
চেহারাতে যেন স্বাভাবিকের ছায়া পডল। 

সত্যি স্বাভাবিক এই বদলানো । 

সবই বদলাতে বাধ্য । সমাজ বদলাচ্ছে । স"সার বদলাচ্ছে । বাইরের 
হাওয়া পশ্চিমেব প্রভাব বয়ে এনে এনে গোটা জীবনটাই ওলটপালট 
করে দিচ্ছে। তার সশ্রোতও আর এখন একটি মাত্র ধারায় বইছে না। 
শাখা-প্রশাখায় ছড়িযে পড়ছে চারদিকে । আধুনিক জীবনের এই 
নিয়তি | 

আধুনিক মন? সেও ত বদলিয়ে যাচ্ছে । চেনা যায় না এমনভাবে 
তার রঙ বদলাচ্ছে। জান! যায় না৷ এমনভাবে তার ধরন বদলাচ্ছে । 
যতই অ।মর৷ বাঙ্গালী পরিবার, সংসার আর জীবনযাত্রাকে আকড়ে 
ধরে রাখতে চাই না কেন হাতের মুঠোর বাইরে চলে গেছে তার! । 

যে মন বদলায় না, সেই মায়ের মন ? তাকেও সেই বদলের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে হবে। তুমি যদি একা ঘরের কোণে নীরবে কাদ তুমি 
একলাই কাঁদবে । যদি বাইরে এসে হান সবাই হাসবে তোমার সাথে 
সাথে । তাতেই পাবে তৃমি মনকে সামলাবার সহায়তা । 

ভাবতে ভাবতে বাণীদেবী একটু হাসলেন। ম্লান হাসি, তবু মন 
আর মলিন নয়। 


একুশ 

মল্লিদের বাড়ীতে বেজে উঠল শানাই। ভোর রাত থেকে সুরের 
ূচ্ছনায় সকলেই সুখ-স্মৃতিতে মন গেল ভরে। কার জীবনে সুদূর 
অতীতের এই দিনটির স্মৃতি বড় মধুর হয়ে এলো। । হোক ন। অতীতের । 
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ভাতে হুঃখ নেই । তা৷ ঘে নান! ভাবে, বারে বারে দক্ষিণের ছুয়ার নিয়ে 
এলে দেখ চুপি। 

তাইত, তাইত ব্রজেনবাবু ও মায়াদেবীর মেয়ের বিয়ের দিনটার 
কথা মনে আনার আগে নিজেদের ফেলে আস দিনটার কথা মনে 
এলো! । অজান্তেই একই সঙ্গে ছ'জনে তাকাল ছ'জনের দিকে । ঠিক 
এই ভাবেই শ্রতিট! ঘরেই সুরের রেশ পেল সে আভাস । শুধু সে ছাড়া 
বুঝি কেউ জানল ন! বুঝল না । 

উর্মির চোখে ঘুম ছিল না। অনেক ভেবে, অনেক বুঝে সে 
এগিয়ে গিয়ে শস্তৃনাথের হাত ধরেছে । এতে তার কোন সংশয় নেই । 
সে যে চেনা, বড় জানা । বু যুগের ওপার থেকে এত কাল পরে, এত 
প্রতীক্ষার পরে । প্রতীক্ষাই ত। মনের অজ্জাস্তে সেকি গোনেনি দিন ? 
অপেক্ষা করে থাকেনি এই দিনটার জন্য ? যে দিন মলি বলেছিল, 
““তাকে কনের সাজে কি সুন্দর মানাবে । এমন ফিগার, এমন মিষ্টি 
মুখ। চোখের সামনে ভেসে উঠছে কুম্কুম্‌ আর চন্দনের সঙ্গে ফোটা 
সারা মুখে, চোখে কালো কাজলের সঙ্গে স্বপ্নের কাজল মেশানো । 
কথা দে উন্সি, সে দিন আমি সাজাব তোকে একা । আমাদের বাড়ীতে 
হবে। দেখিস, উনকোটি চৌষটি নিয়মের একটাও ভাঙ্গতে দেব না। 
বড় সাধ ছিল ছোট বোনটাকে নিজে দাড়িয়ে বিয়ে দেব” 

“বেশ, কথ দিলাম মল্লি, যদি সে দিন আসে, তোর ইচ্ছাই পুর্ণ 
কোরব ৷ তবে হা,” হেসে সে বলেছিল, “তোর আর ইল্দ্রজিতের 
দিনট! আমার আশ মিটিয়ে সব করব ।” 

মল্লি কথা রেখেছিল । উদ্মির হাতেই যেন ছিল সব কিছুর চাঁবি- 
কাটি। উম্ির জীবনে সেই পরম দিনট। এসেছে কয়েক বহর বাদে । 
এবারে মল্লি তুলে নিয়েছে সব ভার, সব ভাবন৷ । 

উত্রি শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, যখন হবার কেমন আযেসে হয়। অবশ 
সবার জীবনে নয়। মল্লি আর ইন্দ্রজিতেরই সব দায়-দায়িত্ব । আর 
সবাই যেন নাইওর নাইওরী । এমন কি তার মা-বাবার-ভাই, সবারই 
শুধু আনন্দ করবার দিনই । 
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৯ 


মল্লির বাড়ীতে এসে পড়েছে ওরা সকলে। বাণীমাসীও বাদ 
যাননি | ম! অবশ্য চিঠি দিয়ে মালীর বৌ জানকীকে আনিয়ে নিয়েছে । 
দধিমঙ্গল থেকে কোন কিছুই বাদ পড়েনি । মল্লি সাত বুড়ীর এক বুড়ী 
হয়ে সব করে বেড়াচ্ছে। উম বা শ্তুর মুখ খুলবার যোটি নেই। 
উন্সির তাম্ুর, জা, ননদ, নন্দাই__সবার কাছে ছু'জনে গিয়ে দাড়িয়েছে 
জোড় হাতে । বাঙ্গালী সমাজের নিয়ম, কিছুই বাদ পড়েনি । 

মল্লি বলৈছিল, 'আমর! আমাদের ভালট। কেন ছাড়ব ? তার সঙ্গে 
যোগ কবব বাইরের তালটা |” 

আগের দিন হয়ে গেছে আশীর্বাদ ও রেজিস্ট্রেশন । এক এক করে 
সব কিছু হয়ে “গল নিখু'তভাবে, নিপুণ হাতের ছোয়ায়। 

মি ও মিপেস মল্লিক সেদিন সকালে এসে পৌছাল তৃখনেশ্বরের 
সেই বাড়ীঠে, যেখানো কছু দিন আগে এসেছিল ডঃ রায় ও মিঃ মল্লিক: 
আরও দু'জনে । সেই ডঃ উঠল রায়ই আজকের মিসেস্‌ মল্লিক। 
মধুচক্দ্রিকা যাপন করনে এসেছে হ'জনে । এখানে থাকার সময়ই 
ছু'জনের মনের ঠারে একই বঙ্কার বেজেছিল "আমি ভালবানি 
তোমাকে ।' 

তাই, অন্য কোথাও ন। গিয়ে দু'জনে ঠিক করেছিল এইখানেই 
আসবে । ওরা আসার আগের দিন শনুপ ও বনানী চলে গেছে 
লক্ষ্ৌতে | দিল্লীতে ম্হাসদের ওখানে ছু*এক দিন পেকে ওরা সোজা 
ফ্লাই করবে। 

উম্সির ইচ্ছে ছিল না সবাইকে ফেলে চলে আসার । মল্লিই জোর 
করেছিল, “এমন দিন জীবনে একবারই আসে। ওকে হেলায় 
হারাসনি। সবাই ত আমাদের কাছেই আছে। তাছাড়া, দেখেছিস, 
মাসী-মেসো অনেক লহজতাবে নিয়েছেন । তার অন্য আসলে দায়ী কে 
জানিস? আমাদের শস্তুনাথ। তুঈ ত আছিস। ওদের জন্য তাববার 
কিছু নেই ।” 

“ঠিকই বলেছিন। সত্যি. কথা, বলতে কি, আমার কষ্ট হচ্ছে বাণী 
মালীর জন্য ওঁর শুন্যতা, মনে বড় বাথ দেয় ।” 


১৭৮ 


একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে উন্সি বলেছিল, “সবই লয়ে যায়। সয়েও 
খাবে । প্রথম কিছুদিন আমাদের ছু'জনকে সামলাতে হবে ভাগাভাগি 
করে। দিদিকে লিখেছি, স্কুল ছুটি হলে চলে আসতে মুহাসদাকে 
নিয়ে । সেই পর্যন্ত যেতে দেব না এখান থেকে । বাবা, তাই বলেছে।” 

জানকী ও মালী ছুটে এসে দরজা খুলে দিল ছ'জনে সোজ! গিষে 
বসল ওদের তাল লাগ! বারন্দাটিতে । 

আজকে জানকী এল না কি হবে জিজ্ঞাসা করতে । কোথায় কি 
রাখবে জানবার দরকার নেই মালীর | সবাই জানে । সবাই বোঝে, 
ওদের হাদয় আজ গোপন রাগে রঙ্গীন হয়ে উঠেছে । সেখানে আর সবই 
অবান্তর। বাগানে ফুলগ্জলে! যেন হাওয়ায় ছুলে দ্ূলে একই কথা বলতে 
গাইছে-_-তোমাদের এই বংযেন চিরদিনের জন্য মনের মধ্যে থাকে; 
থাকে কর্মের মধ্যে । 

“উমি, বল, কিছু বল। চুপ করে থেকো না। দিনের পর দিন 
তৃম্মি ছিলে আমার স্বপ্পের মধ্যে। ভেবেছি, ম্বপনচারিণী থাকবে ভাবের 
মধ্যে । কিন্তু তোমাকে দেখে উঠেছিলাম চমকে, কি করে তুমি 
রক্তমাংসে গড়া হলে? তাও কি হতে পারে? তাইত এত সহজে 
তোমাকে পেরেছিলাম বুঝতে ।” 

উদ্সি যেন কিছু বলতে পারছিল না৷; আনন্দে, তৃপ্তিতে চোখে জল 
তরে এলো! 

“আমার বলার কিছু নেই। আমার সব কিছু মিশে গেছে তোমার 
সঙ্গে প্রাণের মধ্যে শুধু একই ম্ুর ধ্বনিত হচ্ছে । সবই ত নিলে! 
তোমাকে দূরে যেতে দিতে কোনদিন পারব ন!। নিজেও পারব না 
ছেড়ে যেতে । ক্ষণিকের বিচ্ছেদও ত লইবে না । এ যে বড় দায়।” 

নিবিড় ভাবে ছু'জনি হুজনকে জড়িয়ে ধরল ; কোথা থেকে এক 
টুকরো! মেঘ এসে দিল ঢেকে দিবাকরের মুখ | 


